阴影。
那个时候，是林惟溪鲜少猜不透他在想什么的时候，是一点也没想透。
隔壁老师进门了，上课倒计时开始。
教室很吵，秒针淹没在人声。
30，29，28，27。
光影偏移，云层也被风吹动。
26，25，24，23。
林惟溪低声：“谢忱则。”
22，21，20，19。
他看过来。
林惟溪眨眨眼，有种预感，他要拒绝了。
下一秒，谢忱则抬起手，虚虚地落在了她头顶，像是要打她的动作，林惟溪一顿：“你做什么。”
谢忱则扯了唇角，满意地看着她的无措，漫不经心收回手。
他只是在衡量，如果有失掉胜算的可能，那还值不值。
随便吧，他没输过。
第10秒，他问：“哪儿。”
偏过头，林惟溪再次掉入他的视线。
“你家？有胆儿来么。”
林惟溪笑了：“谢忱则，有没有人说过，你很口是心非。”
铃声响了，谢忱则往回走，他冷冽的声音被尖锐的铃声盖住，可林惟溪还是听见了。
其他的所有，都成为电影高潮的陪衬，光影、灰尘，树声，操场响起的雀跃，全部都没有那句清晰。
“你是第一个。”
是吗。
那希望她也是唯一一个。
林惟溪突然将校服口袋里折叠的卷子塞进谢忱则手心，他下意识勾住。尾指很短暂的接触，反应过来时林惟溪已经拐下楼梯。
他回到位子打开，是一份没有纠正的物理试题。
女生字迹清秀，左上角只有一个字作为记号。
惟。