“以后还能有这样的时间吗？”
“本来应该是没有的，陪你的话就是有的。”
“……”叶绯笑起来，这些话听着都是受用的。
可这样迷蒙的光线，好像也天生不太适合看电影。
叶绯就靠在他怀里，外面可能起了一阵风，鱼群受惊，扑通几声，窗帘只拉了一半，他身上有淡淡的沐浴露的味道。
叶绯问他，“明天呢，明天我们去哪儿吃饭？”
黎羡南勾着她长发，漫不经心说，“西郊，闷了带你出去。”
“黎羡南。”
“听着呢。”
黎羡南应了一声，视线看着前面的投影，收回来，落在她脸上。
叶绯觉得自己想说点什么，可是不说也足够了。
窗外的光是暗淡的，房间里因为投影而影影绰绰。
有很多温情相拥的片刻，也有如齿轮一般深深嵌合的日夜，这条没入夜雾的路，其实是暖的。
这样一个夜晚，是她甘愿称之为一生的一天。
黎明开始破晓，叶绯听着电影里的女主角在笑，跟男主角在侃侃而谈。
她就这样在他怀里看着他，黎羡南安静不发一言，侧颜的线条分明，像静凝视人间的神像，她的一些贪心和心口泛着软潮的片刻，都是停泊在他身边的。
“黎羡南，天是不是快亮了？”她低声问了一句。
“嗯，跟你说个秘密。”
黎羡南的视线还看着投影，他收回视线，看着她。
屏幕上的画面也在同步，男主角与女主角并肩而坐，说，跟你说个秘密。
“什么？”叶绯的注意力显然不在电影上，枕在他肩膀上仰头看他。
电影里的主角在黑夜中接吻。
黎羡南也顺势亲下来，叶绯的听觉才渐渐回神，听见了那些台词。
跟你说个秘密。
嗯？
哪有什么秘密，只不过是接机的亲吻。
黎羡南给了她一个极尽温柔的夜晚，也给了她一个被拥抱的黎明。
叶绯笑起来，黎羡南的手掐了她腰一下，垂着视线看她，“笑什么呢？”
“我看出来了，”叶绯在黎明的朦胧光中笑着，长发软软的，明明是困倦的，一双眼睛却又有光，“你真的好俗套。”
“俗就俗么，叶小姐，欢迎光临黎羡南俗套的世界？”
说着，还把手递给她。
叶绯拍开他的手，黎羡南就伸手挠她，叶绯怕痒，在他怀里笑着扭来扭去。
电影里的男女主角在通向巴黎的列车上初遇，两人只是对视一眼，男主角问，“你要跟我一起逛逛维也纳吗？我的飞机是明天早上九点的，我只知道没有你会很遗憾，如果你觉得我精神不正常，可以改乘下一趟列车。”
叶绯笑的更深，学着电影里的对白跟他讲，“是不是你，问我要不要一起吃饭，还问过我好多次要不要……”
黎羡南盯着她看，她说电影的时候，眼睛弯着，盈盈笑意，像将他的世界一分为二。
一边是凛冬，一边是暖春。
电影正好播放到最经典的片段，男女主角一起站在唱片室，经典的黑胶片，女声在慢慢唱——
北面吹来了一阵疯，诉说着爱意的来临。
“是。”黎羡南说。
叶绯继续看影片，黎羡南的目光却看着她。
“绯绯。”
“说。”她懒洋洋地答应。
黎羡南把玩着她的手指没说话，好像就是随便叫叫。
“对了，你过年是不是要陪家人？”
以前这个问题，总是黎羡南问她，她也给不出一个具体的答案。
而这回，换成了叶绯主动问他。
这个夜晚，好像也脱去了她最后的一点防备。
“不用，家里没有认识的人。”
“……”叶绯怎么也没想到是这个答案，家里没有认识的人，他云淡风轻说出这样一句话。
“那以前你……”
“跟赵西政他们一块过。”
“那……”叶绯牵着他的手，捧在胸前，斟酌几秒，犹豫问说，“要是你有空，要不然今年我陪你一起过？”
“不回家呢？”
“不想回。”
“一年就这么一次，要是回家你就回，我在这儿还能跑了不成？”黎羡南还以为她是专程陪他的。
“不要，”叶绯慢慢说，“我唯一的亲人是叶桐，在这儿的。”
叶绯，叶桐。
黎羡南掂量一下，也能揣测到。
黎羡南也想起了那次去接她，她发过来的位置，那边只有一个特殊学校。
大概也是有些难以开口的过往的，但她不说，他也就不太过问。
“行，你要不回，跟你在这儿过，”黎羡南换了副懒散又不着调的语气，她捧着他的手搁在胸前，他的手引着她的手，暧昧的蹭着她的胸口，“不行啊，得好好想想怎么跟我们绯绯过个年。新年礼物要什么？”
“再说吧……”叶绯含含糊糊，攥着他手，脸颊发热，不让他乱碰。
黎羡南轻笑，“不动你了，睡会吧，看你困的。”
“……”