那天叶绯给他存了自己的号码之后，也没怎么真盼着他能给打电话。
只是某一天下班回来，瞧见窄窄的槐三胡同里来了不少施工的，坐在胡同口的老太太还都在感慨，说政府服务好，在给槐三胡同装路灯。
说是这边的电路老化，加上过道窄，又都是老四合院，一开始街道上推诿了很久，怎么现在就突然施工了。
叶绯当时正在开门，听见几个老太太的话，只微妙地想起了那天黎羡南说的话，但总归也是有自知之明，觉得哪儿可能是为自己弄的。
转头到元旦前，公司放假，主编拉了个她们组的小群，喊她们加班，用的词措都是：现在大环境紧张，大家得为公司好，争取多做几本书。
当时叶绯旁边那个编辑早有怨愤，私下吐槽说，我一个月就三四千的工资，我怎么还得为公司共情？但这话也就是说说，大家还是得该加班加班了。
叶绯那天赶在学校放假前去交论文，教授叫蒲乐生，也才四十出头的年纪，平时戴着一副眼镜，说话和和气气的，大概是因为保养得好，看着也年轻，他挺喜欢叶绯这学生——听说，是她们那市文科状元来的，平时安静乖巧，也很努力，似乎也经常看书，蒲乐生常常在学校的图书馆看见她，所以每次让别的学生头疼的文学分析，叶绯都写的很高质量。
蒲乐生翻了翻论文，被勾起了兴趣，其实知道叶绯没有选择继续读研的，这姑娘家境似乎不太好，一直在学校里勤工俭学，更是早早找好了兼职。
蒲乐生说，“还有一年多的时间，你好好考虑考虑，咱们学校有跟港城中文大学保研的资格，要是想好了，你随时来跟我说一声，我帮你问问。”
“谢谢老师。”叶绯点点头，心存感激。
从蒲乐生的办公室出来，叶绯想起来今天是周五了，觉得得给燕京特殊学校那边打个电话，正在托特包里翻着手机，迎面撞上一个人，她手里抱着打印的一叠论文都掉在了地上。
有点浓的香水味。
也有点熟悉。
叶绯一抬头，没想到在这看见了卢茵，依然是浓妆艳抹，只是手里拖着一个行李箱，俨然是要搬出去的样子。
两人关系也不太和，叶绯蹲下捡起地上的纸。
忽然地上又掉下来一张名片，叶绯看了一眼，只看到了略有几分眼熟的名字。
是某家文化公司经理的名片。
叶绯捡起来，平静地递给她。
卢茵冷嗤一声，“还清高什么？不就是去跟人家吃顿饭？”
“我已经找到实习了，谢谢你的好意。”叶绯手里举着名片，还回去。
卢茵不收，瞄着眼线的眼扫过叶绯。
老实说，她看不懂叶绯，同宿舍了三年，两人又是一个地方出来的，她知道叶绯家里的情况不太好，卢茵早早就明白了很多社会上的道理，叶绯长得漂亮，是燕京大学出来的，有时候只要她愿意——对她抛橄榄枝的很多，可她偏偏不愿意。
“燕京大学文学系出来的，你也就这点儿追求了，你实习工资多少钱？两千还是一千八？还得在学校勤工俭学，这点就满足了？”卢茵冷笑一声，一把扯过她手里的名片扔进了垃圾桶里。
叶绯站在原地也没辩驳，卢茵也懒得跟她多说，拖着行李箱往外走。
叶绯顿在那，喉头闷着一股压抑的情绪，她最终什么都没说。
拿了手机，昨天燕京特殊学校给她打了一次电话，那会叶绯忙着加班没听见，这会回拨回去，听清对方那边说了什么，叶绯忙应下来，“我马上就过去。”
-
燕京特殊学校在市郊，叶绯搭乘了地铁赶过去，天气雾蒙蒙的，好像拢着一层低压。
特殊学校里异常安静，叶绯一路小跑去了校医院，叶桐的班主任站在外面等着她。
“钱老师。”
“叶桐姐姐。”班主任是个年轻女人，和蔼近人。
病房的门关着，叶绯从窗户里看。
清瘦的少年坐在病床上，面前支着小桌子，他握着一支笔，侧脸有些苍白，薄唇紧抿，一言不发地画着东西。
嘴角有些伤，看着苍白又可怜。
“叶桐还好吗？”
“还好，就是昨天晚上叶桐从学校后门翻墙跑出去了，我们找了他一夜，还是被交警在山后面找到的，可能是摔到了，有点擦伤，现在好多了。你去看看吧。”
“好，谢谢钱老师。”
叶绯点点头，拎着包走进病房。
空气中弥漫着淡淡的消毒水的味道，叶绯站在病床旁边，面孔精致的少年好似没有察觉，一直握着笔在画画。
她从来都不知道自闭症的世界是怎样的，安静，死寂。
“叶桐。”叶绯叫了他一声。
少年依然毫无察觉，一双漂亮的眼睛死死地盯着面前的本子，叶绯去看他的画，发现上面只画了一只鸟，反复地涂抹。
“叶桐，你昨天想去哪？”叶绯在病床上坐下，犹豫了一下，伸出手覆在叶桐的手上，少年的眼睛有些空洞，好像毫无生气的娃娃，他的手冰凉，眼睛毫无焦距。
叶桐不说话。
以前小时候，叶桐最