徐均时被一群人簇拥在人群的最前面，他看见青年安静地侧坐在窗前。
窗外的湖风通过开扇吹进别墅客厅里，拂动林见的发丝。
他们隔得很远，短时间的寂静横亘在两个人中间。
窗内纷飞的白纱，轮椅上的青年逆着光，发丝笼罩着一层淡淡的光晕。
徐均时看到林见似乎有些窘迫地低下头，视线瞥向不远处的地面，而后又发觉自己还在看他，于是……抬眸望过来，略微睁大眼睛，而后笑了起来。
“好久不见。”
林见咬字很清楚，带着南方水乡方言特有的尾音，音色听起来很舒服。
徐均时这一刻才终于确定，林见回来了，不是自己的幻想，而是真真切切的出现在自己眼前。
罗飞白站在徐均时的旁边，有些受不了这样诡谲的气氛，明明一群人刚才还在兴致勃勃地讨论着今晚没晚饭的事情。
此刻，所有人的注意力却都放到了那个突然出现的青年身上。
短短的一瞬，罗飞白翻来覆去地搜索脑海记忆，死活想不起来这又是哪个十八线小明星来抢了自己的风头。
罗飞白瞥了一眼徐均时，蓦地愣住。
这位坐在轮椅上的人究竟是谁？！
他坐在那里，轮椅禁锢了他的行动，可徐哥的眼神一刻都没有从他身上挪开。
此刻，徐均时声音沉沉地开口，回应了林见的问好，带着一些颤音：“……好久不见。”
负责直播的博主此刻挤在人群后方，她努力抬起右手想拍全景却拍歪了，只是匆匆一扫，扫过了林见的身影，画面虚焦，大家看不清他的模样，只能看到一个模糊的逆着光的青年轮廓。
就是他准确说出了徐均时的身高。
虽然节目组和徐均时还没有公布答案，但看这个样子，对方明显说对了！
“他能准确地说出来徐老板的身高啊！好牛，刚才不是说只有一个人才知道徐老板的身高吗？”
“看不清楚，娱乐圈……最近没有艺人脚受伤需要坐轮椅的。这个人是素人嘉宾？不是蒋军？”
一位网友反驳：“当然啊，蒋军怎么可能是素人嘉宾。蒋军混摄影圈子，粉丝都几百万了，娱乐圈的人请他拍摄都要排着队，不符合素人要求。”
还有网友只关心画面：“博主，没对焦，看不见啊！！！对焦啊！”
直播间这个时候却突然掐断，画面一黑，直播结束了，网友们被迫退出直播间。
不用说，这一看就是节目组搞的鬼，把人胃口吊起来然后又饿着人。
没一会儿，因为城西娱乐这一手，网友们送了它一条词条：城西娱乐倒闭是你罪有应得的！
网友们纷纷猜测第五位嘉宾是谁。
“刚才不是说了，除开徐均时只有去世的第四位室友才知道他的身高。”
“为了搞事，节目组去挖坟了？”
“只有我觉得徐影帝状态不对吗？真朋友？他在门口看到那青年时，居然直接停下来了。我一直把这节目当乐子看，但刚才我仿佛被塞了一口友情刀。”
“笑死，总觉得节目组在搞事，徐均时估计上完这个综艺后，下半辈子都不会再上综艺了。”
“我突然觉得这所谓的第五位嘉宾，不会是节目组派过来闹事的吧，还虚焦不给我们看。徐均时的前东家？”
徐均时的前东家：城西娱乐老总。据传他会在第二期节目里当飞行嘉宾。
很快网友们推翻了这个想法。
前东家五十多岁，大腹便便，再虚焦也虚不出那样的身形。
*
此刻的别墅里，林见坐在一楼安排给徐均时居住的房间里，房间里只有两个人。
林见正要说话，突然面前的男人单膝跪下半蹲在人面前，伸出手一把攥住自己的手掌。
徐均时握得很紧，紧到让林见觉得隐隐发疼。
林见双腿残疾后，不太适应别人过于靠近自己，下意识地想要抽手。但徐均时紧随而上，手指蹭过指缝肌肤，与自己手掌相扣，好像只有这样，男人才能确定面前的人还活着。
大学时，徐均时也会下意识地和身边的朋友勾肩搭背，并不在意肢体接触。那时候，大家也都无所谓。
林见想，那时候不会像现在这样攥得太紧。
徐均时开口：“手还是温热的，他们后来和我说你死了。”
没头没脑的两段话，但林见却听明白了，活人的手是温热的，所以确定自己还活着。
林见摇着头开口说：“可能浩东和陈臣是误会了。”
“他们”指的是另外两位室友，他俩给远在国外的徐均时发了关于林见的车祸消息。
徐均时看到过他们发来的车祸现场视频，一场重大事故，上了当地新闻。
一辆半挂进城区，途经一个红绿灯时刹车失灵，造成了数辆汽车相撞，其中包括一辆公交汽车。
当时，林见就在那辆公交汽车上。
现场很混乱，车祸现场的视频里，徐均时眼尖看到了林见常用的包，一个沾满了鲜血的双肩背包，它被侧翻的车压住一条带子。
林见又扯了扯手，这一次，身旁的人终