茶，端了点心，轻声离去。
室内再度安静下来。
许诺看着杯中的尖叶起起伏伏，开始追忆二十五年前的事情。
他轻轻地开口，将曾经那些永远无法弥补的伤害出来。
夏至和谢沉渊静静地听着。
．．．．．．
二十五年前，国内刚刚结束战乱，经济处于艰难的复苏阶段。
那时候的城里和农村没有多大的区别，处处是饿死的人，混乱不堪。
白云镇，一个十分落后的偏远小镇。
白云镇四面环山，在只有牛马的年代，想走出大山，无异于痴人说梦。
在那个饥荒的年代，为了延续家族的香火，一个家庭至少能生出五个以上的孩子。
这些家庭悲观祈祷着：就算不能全活下来，只有一个，那也是好的啊。
许诺和许言就是在这种情况下出生的。
许诺幸运点，出生的时候，至少能喝上白米粥。
可等许言出生后，父母为了找吃的，上了山。谁知道那天突然狂风暴雨，造成了泥石流。
年方五岁的许诺光着脚，四处求人上山救人。
众人只是淡定地看着变了形的山，说：“肯定死了！上去也是浪费时间。”
夫妻两的死亡并没有给这个被阴霾掩盖的小镇带来多大影响。
许诺抱着怀中嗷嗷待哺的婴孩，陷入绝望中。