抓一把雪放进两个竹筒里，再抓一把干草，擦洗竹筒。
竹子里有一层干膜，还有锯断竹节时的锯末，这下全都被擦净了。然后，她从周围的松枝上取下一些雪，放进竹筒里，再用喝水的铁杯量了一杯米，将三分之一倒进一个竹筒，剩下的倒进另一个，轻轻晃动竹筒，最后，她切了些腊肉，也放进竹筒，再用筷子把竹筒中的米、肉、雪搅匀。
何田在铁锅里化开一些雪水，等水温和手温差不多了，再把竹筒竖直放进锅里，盖上盖，加上柴火，大火蒸煮。
她做完这些，易弦已经在营地边上劈了不少竹板。
他们最后放弃了在底索上铺木板。冬季砍下的木头没有晒干，到了夏季，原本一米长的木板可能只剩下九厘米长。着急铺上木板，只会使桥索变形。
于木头相比，竹子的质地更加密实，缩水率也低，而且，劈竹子，比劈木板要容易得多，通常只要一刀，就能顺着竹子的纤维走向，将它劈从头到尾。要不怎么有句话叫势如破竹呢。
实验了之后，何田决定先用竹板铺好桥底，再逐渐用木板替换。
易弦脚下放了七八块已经劈好竹板，每块都是一米长，手掌那么宽。
何田有一个手摇钻头，她坐在一截还没劈开的竹子上，抓起一块竹板放在膝盖上，在竹板两端分别钻两个洞，然后将两条细藤绳穿进洞里，在洞口打一个结，拉紧。
这样，铺桥的时候，只要把竹板两侧的两根藤绳固定在底索上，一块桥板就铺好了。
又工作了一会儿，何田叫易弦，“我们先吃饭吧。”
易弦擦擦汗，问何田，“我们吃什么？”
“竹筒饭。”
“啊？我们还有米么？”
“还有一点。”
一起生活了这么久，何田早就熟悉了易弦的口味。
对易弦而言，比起面食，米饭更好吃。面点，要做得很精致，或者好玩有趣的，才会食指大动，米饭呢，普普通通就很好吃，菜肴最好是甜咸味的，比如用栗子炖的腊肉和熏鸭。
黄豆粉是最可怕的食物。为什么有人会吃它是个未解之谜。
到了营地，还没走近，易弦就闻到米饭的清香。
何田掀开锅盖，白气蒸汽顿时扑上来，浸润她的脸庞。
竹筒里的米饭已经蒸熟了，翠绿竹筒里米脂晶莹，配着粉红色的腊肉片，看起来就令人直咽口水。
竹筒饭有股特别的清香，隔着布垫抱在怀里，热乎乎香喷喷，用竹筷搅一搅，香气扑鼻。
两人吃了饭，何田捡了几簇松针放在锅里，和雪一起煮了一会儿，一人倒上一杯。
松针茶其实没什么味道，只有一股松树的清香。这茶和竹筒所做的米饭倒是出奇相配。
他们喝着茶，稍微休息一会儿，又聊起吃食。
易弦看着手中茶杯，澄黄色的茶汤上白气氤氲，“有一年冬天，我也见过有人做竹筒饭，不过，人家弄得花俏得多，叫岁寒三友饭。”
“岁寒三友？”
“就是松、竹、梅。这三种植物在严冬仍然保持生机，被认为是有气节的。”易弦简略解释什么是“岁寒三友”，重点仍然放在食物上，“主菜当然是竹筒饭，也用了腊肉，好像是鹿脯肉，肉切成红梅的形状，倒真是挺好看的。然后，也有茶，不过茶是用腊梅花，花就插在每个人面前的竹瓶里，最后是用松针做的点心。”
“松针怎么做点心？”
“只是取一点松针的香味罢了。”易弦伸出双手比了个双掌合拢的大小，“用竹篾做成这么大的小蒸笼，上面铺上松针，蒸的是梅花形的红豆包，豆泥里不知怎么弄出了点梅花的香味。好看是很好看，味道也就……呃，还行吧。”
何田怔怔出神了好一会儿，问易弦，“梅花和腊梅长什么样啊？”
易弦一笑，“还以为你会问我那包子吃起来什么口感。”
何田也笑了，“接下来就要问了。那包子的皮是面做的么？还是透明的？”
易弦想了想，“是半透明的，好像是糯米面。”
“糯米啊……”何田叹道，“糯米能做好多好吃的呢。可惜去年没买到。去年夏天连粽子都没吃成。我用大米和小米放在一起包的粽子，只能解开叶子还不散，味道比起糯米粽子差远了。”
“我倒挺想试试大米和小米包的粽子的。”
“那找一天我包一点。”
两人又说了会儿话，再重整精神继续去工作。
太阳快下山时，他们劈好了所有要用的竹板，又背了剩下的竹板到营地，准备晚上吃完饭给它们都钻上洞。
竹板一共劈了四十二块，打算在八米多的底索上每隔十厘米铺一块。
但是，将所有竹板都穿上藤绳之后，他们又改变了计划，每十五到二十厘米铺一块。
因为四十块竹板加上藤绳的重量接近三十公斤了。同样的体积，竹板要比松木板沉重。
桥板太沉的话，就会把桥面压得更接近水面。
何田蹲在雪地上，拿着根树枝，再次计算。
算了一会儿，她把树枝一扔，站起来，“不管了。明天再说吧。”
说是这么说