他，却难见上一面的读者。
室内的空调冷风吹拂着轻飘飘的垂帘，好似东方传说里，那行走于烟雾缭绕之中的神佛。
-
“其实在我的书登上畅销榜的那一天，每一周都有出版社与各大媒体，向我发出分享创作经验的邀约。”
“但每一次，我都拒绝了。”
“这一次其实也不例外。即使出版社对外宣传我会聊些什么，我准备就聊些冷笑话。可我也没想过，有一天我会想要满足他人的期待。”
……
归彦的声音在书城中心对外的大屏幕上放松，虽然屏幕上只有签售会场内的静止画面，但那流淌的声音还是令来往的行人不由停下脚步。
那人的声音让每一次停顿，呼吸，笑声，都不由自主去倾听，随着那人的语调调动着情绪，那是无论男女都会为之沉醉的声音。
有些荷尔蒙旺盛的家伙，已经幻想了一些下流的画面。
关于这些，他们理直气壮地想，这可不怪自己，谁让这声音如此撩人欲念。
以前电视上偶尔会播放教廷的圣咏日那些主教向女神献唱的歌声，有几位站在幕布后的主教，声音也是极为动听的。
但那是献给女神的歌，是干净纯粹，只带着感激与崇敬。
幸好即使那声音如此撩人，但那人所说的话，却无人遗漏。
“实际上，我没有一套能够落地操作的方法论。”
“世人常说，我写的各类题材都很好看……但我想，这个世界上应该没有那样自大的人，认为自己什么都能写好，什么都是最强的。”
“一开始，我只是在写自己喜欢的故事。当然，内心深处还是希望能够大红，首印个几百万册什么的。”
啾啾老师坦率的话让会场里的人都轻声笑起来，奉雪也抿唇微笑，只是手里的编写电脑文档上还是空白的。
“我非常幸运，写着自己喜欢的故事，又获得了一些成就。”
“因此，我能说的是，我自己的故事恰好迎合了市场，但除此之外，也许是因为……我在认真地表达自己。”
“每本书都是一部分的我，是我急切地想要告知世人的一部分。爱冒险的一部分，讨厌现实世界的一部分，偶尔想要寻找刺激的一部分。”
“很多时候创作也许就是这样，先不必考虑好不好，而是写出自己真实的心情。”
“至于文笔，并不是词汇量的多寡或是语言多么优美，而是精准地让读者看到你想要呈现与表达的东西。”
……
签售会很快结束了。
也许时间已经足够，但听着啾啾老师说话，总让人觉得再听上多久都没关系。
人们陆续离开，前排的座位上，奉雪依然坐在那里，看着自己空白的文档。
不知过了多久，一点轻微的脚步声传来，那穿着立领长衫，衣上绣着大片重云花的青年在奉雪面前单膝蹲下，长衫的下摆在地上散成了一泓夜色，他的视线恰好与奉雪齐平。
“奉雪小姐，已经结束了。”
奉雪眨了眨眼，像是才醒悟过来。
“好，好的，谢谢您，啾啾老师。”
“看来我的分享并没有让您得到什么好的启发，”归彦看着眼前那双澄清的眼眸，“你的眼神有些悲伤，我说了什么令您痛苦的话吗？”
小馒头奋力飞到了奉雪身旁的椅子上，眨巴着豆豆眼，对着奉雪“啾啾”叫了两声。
“不，您的分享给了我很好的启发，我明白了一点。”
“我没有表达自己的欲望，所以才总是……无法迸发内心的情感吧。”
“因此也无法完成老师布置的课业。”
奉雪歪着头，长叹一口气，觉得自己可能无法突破文学科的困局了。
要在AS考试中获得第一……好难啊。
“课业？能让我看看吗？”
归彦站起身，在奉雪身旁坐下。
能让啾啾老师看一个学生的课业实在是难得的机会。
奉雪：“献丑了。”
归彦：“您真谦虚。”
归彦接过电脑，看到了奉雪打开的数个文档。
五分钟后，归彦神色不动，觉着这位小姐……说了大实话。
“果然，小麦和大米的道路是行不通的吧。”奉雪看着归彦的神情，悠悠叹了口气。
“……我想和农作物应该无关。”
归彦轻笑，似乎并不觉得这是个大问题。
“并不是所有人都会直白而热烈的表达自己。圣斯威的文学传统说是浪漫，但实际上也有很多与浪漫无关的故事。不必勉强自己去做不适应的类型。”
归彦笑着指着奉雪文档上关于“情感”的标题。
“多与别人沟通，寻求正确的情感解读不是错的。只是前提是你写的是你自己的情绪，而不是别人的。”
“记录下自己，自己身边，那些令人愉悦的事物，令你波动的微小情绪。”
“这样每次打开文档，都能看到取悦自己的东西，那不是很好吗？”
奉雪听着归彦的话，就像看到一道细小的天光在眼前渐次开阔成了一条宽阔的道路。
似乎只要