善脱完袜子顺手勾着卫衣下摆往上拉，镜子里于是晃过一截柔韧的白弧。
他有运动的习惯，但今年才刚满二十，完全还是少年人身量，纤细但不瘦弱。弓腰时单薄长袖下拓印出半月形暗影，肩胛骨随之颤抖，仿佛有生命的蝴蝶翼翅，每扇动一下都带来强烈的空气波动。
镜面上落了细长的指骨手印，触碰又收回。
很快雾气又涌上来，盖住了那层痕迹。