开看着最淡的人了。
虽然有不舍，但不会觉得惋惜。
唯一有些悲伤的，或许是觉得，人的动静真小啊，在一个不经意的下午，不经意的角落，不经意的一个人，就那么带着一个曾是家的全世界离开了。
这时。
李清宁的老师走过来。
她手里有一封信，“送给小阳的。”
早就写好的。
在信中，张教授交代了后事。
房子是学校的，自不必说。操办后事后留下的钱财，他们老两口留下的乐器，乐谱、书籍等等东西，全部留给江阳夫妇，捐出去或者留下，任由他们处置。
“——江阳，我儿子一直想去看大海，我老跟他说有机会，有机会——呵，我后来再也没看过大海……
死亡是个奇怪的事。
有的人认识到了，活的更努力，更执着；有的人在他逼近时才意识到反义词的美好；也有的人深受其困扰，我原以为你也这样，但我有时看你，恍惚觉的我儿子回来了。
有天，你给我说了《灵异第六感的故事.
我忽然明白了，你活在死亡里，没有热爱，没有梦想，像鬼一样缩在在阴影里，讨好着别人——
假如。
我儿子灵魂真回来了，我会告诉他，孩子，往前看，别回头。你还年轻，你还有很多机会，你还有最爱你的人，你不用上班，不用千军万马独木桥，不用愁车子、房子、票子，你有大把的时间，大把的资源，大把的天赋去挥霍。你躺平是对那些天天加班努力活着的人最大的侮辱……
——要么去死，要么好好活着。
当然。
创业就算了……
——还记得我说世上没有十全十美的房子吗？爱情也如此，一开始你会爱上新房的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你本不该住得那么好。但经年累月，房子渐旧，你谙熟了它所有的破绽和瑕疵，你或许会生起离开的念头，但不要忘记，在一个冬天，你对一个老头说你想家时的样子——永远不要辜负那个让你一身色彩绚烂的女孩，在你结婚时，她已经是你的家了。
——每个人生命中总有那么一刻决定他们将成为什么样的人，要是你不了解那个故事，就不了解那个人……
……”
老张的信写了好长。
有关于爱情，有关于生活的，有关于为人的，有关于处事的，还有关于安全的。
他恨不得把这一辈子所有的经验在几张纸上告诉江阳。
“……啰嗦了。
人生的意义总在无意中失去，无意之中觅得，感谢上天，让我在生命最后的阶段遇见了你。不要难过，算了，你也不会难过，你小子有时候比我还老头。那就说声再见吧，我要去找我老伴，我儿子了，你好好的——
ps：《三体全集记得烧给我。
再见！”
江阳翻了翻后面。
没字了。
他又翻了翻信封，里面空空如也。
李清宁：“找什么呢？”
江阳：“银行卡或者存折啊，或者密码？”
李清宁拍他一下。
江阳笑的停下来。
他看向安详的老张。
学校已经成立了治丧委员会，校长担任委员，殡仪馆等之类的联系的很快，现在就要净身穿衣了。
江阳去帮忙。
殡仪馆的车很快到了，把遗体接走，江阳跟着去了。
治丧办把一切都安排的井井有条，有同事守灵，江阳作为一切遗产的继承者，不等他说，就安排在里面了。
稍晚。
张教授的几个学生也过来了。
李清宁同陈姐回家了一趟，取了衣服。江阳换上以后，让李清宁回去休息。
“不要。”
李清宁想陪着江阳。
“听话。”
江阳还有很多忙让李清宁帮呢，譬如问一下科幻杂志那边，这期杂志印了没有，如果没有的话，他想把稿子追回来，在《三体这一部连载结束后面补上一段话。
陈姐就在旁边：“我这就去问一下。”
江阳又对李清宁说：“还有爸妈那边，我们父母见面又得往后推了，退票什么的，还得宁姐你操心呢。”
“对。”
李清宁忘记告诉爸妈了。
她忙去给李父李母打了个电话。
然后——
李父李母打算连夜赶过来，看望一下陈云，“茜姐已经给他们买到票了，晚上八点的飞机，十一点半到。”
这下。
李清宁不得不回去了。
江阳让她早点回去休息，晚上还得去机场接人呢。
“不用。”
李清宁让茜姐去接。
她在这儿陪江阳呆到了八点左右，江阳才目送她坐上陈姐的车回去。待陈姐车尾灯消失在拐角处以后，江阳回去，坐在椅子上，拿出纸笔画起来。
不知过了多久。
一个人走到江阳旁边，看他的画。
江阳抬头看了一眼。
认识。
他们不久前在张教授家里见过面。