了一盏玄关灯，暖黄的灯光从上而下，而他加了一层柔和的滤镜。
“哥……”情书叫他。
周祁砚笑了下，“今天能不叫哥吗。”
情书今天莫名总想和他唱反调，她摇头：“不能。”
他扯了下唇角，眼神温和，并没有再争取，好像在说：随便你怎么样都行。
“怎么走了。”他问，“亲完就走？”
他没再逃避这个问题，问她。
情书强装了会儿正经，这会儿已经支撑不住，顺势歪倒在床上，侧身和他说话，半边脸埋进被子里，露出的眼睛像水晶一样透亮。
吊带睡裙细细挂在肩膀，露出的皮肤白皙而细腻，让人忍不住想把头发挪开，去看个仔细。周祁砚沉默地挪开了一点目光，喉结上下滚动了下。
“明明是你先走的。”她有点生气道。
周祁砚沉默片
() 刻，“嗯”了声：“好，我道歉。”
情书看着他，突然又有点后悔回来了，她甚至都想穿透屏幕触摸一下他。
两个人太熟悉了，相处习惯还在兄妹关系上，隔着屏幕，看着他那张略显严肃的脸，过分的话一句也说不出口。
她突然有点怀念那个吻。
“哥……”情书在床上滚了半圈，找到了一个舒服的姿势，才开口，“我们现在算什么。”
“你觉得呢？”他问。
“我觉得算意外，过了今晚我们……就当什么事也没发生过。”她装作认真地说着，然后观察他的表情。
周祁砚的眸光逐渐黯淡下来，但唇角仍含着笑意：“那我尊重你的决定。”
他的身体和情绪反应，比他的语言要诚实多了。
这不是情书想听的答案，她顿时也不高兴起来，骤然坐起身，倾身对着屏幕，“你问我是不是喜欢你，那你喜欢我吗？”
“喜欢。”周祁砚凝视她，声音缓慢而坚定。
情书其实感受得到，只是想听他亲口承认罢了，可他承认了，她竟还是不满足，于是闷声说：“感受不到。”
这种任性带着点撒娇的意味，她在他这里，似乎永远都不用担心他会生气。
但她其实很想激怒他，她总觉得他对她纵容的成分居多。
周祁砚笑了声，像是在笑话她幼稚。
没头没尾说了句，“我就在这里，你来或者走都行。”
讨厌他这么说。
情书叫他：“哥。”
“嗯，早点休息吧，不吵你了。”他抬腕看了下表，“不早了。”
“不。”情书不想，有些着急说了句，“别挂，我想看着你。”
“小书，去睡觉。”他有些严肃地说，“以后有的是时间，不差这一会儿。”
大概是警告她不要太上头。
情书最终还是点点头，有点生气地说：“再见。”
她没有跟他说晚安，赌气似的。
情书觉得俩人在一起的很荒诞，仿佛醒过来就会发现只是一场梦。
他的表现真的很奇怪，又激进又保守的。
小段敲了她的门，过来钻她被窝，还在八卦：“他有没有回应你要跟他一起睡的请求？”
情书摇摇头，愤愤道：“我就应该留在那里，把他按床上问他跟不跟我一起睡，我都怀疑他对我并没有欲望，接吻都……很平淡。”
小段皱眉：“那不可能，除非他不行……”她说着说着就愣住了，“不会真不行吧？你说他一直在看心理医生，我记得某些治疗心理疾病的药物是会抑制性-欲的，所以会不会过分依赖的是他自己？”
越说越邪门了，情书捂住她的嘴，“少看点小说。”
“要不你冷他两天试试。”
“我做不到。”
“出息。”
情书抱着小段哼哼唧唧，“我对他好像也没什么欲望，我
只是想一辈子和他在一起，我只是不想和他分开，非常偶尔的时候，才会有进一步的渴求，所以我才冒犯他的，下就下最猛的药，我一点都不在乎自己是不是真的想好了，他把我当妹妹还是当情人，我就想跟他在一起。”
小段摸了摸她额头：“我知道你哥在担心什么了。”
胆怯、敏感、脆弱……但是个激进派。
情书以为自己会失眠，但其实这晚上睡得还不错，小段什么时候走的她都不知道。
醒来第一时间摸手机，翻着昨晚的聊天记录看那23分钟的视频通话，然后才松了口气，嗯，不是梦。
她犹豫了会儿，一个视频拨了过去。
她今天醒得早，六点钟天还没大亮，周祁砚接起来的时候还闭着眼，问她：“怎么了？”
他声音带着刚睡醒的沙哑，整个人低沉又懒倦，他没穿睡衣，光着上半身睡的，灰黑色的被子遮住了胸以下。
情书小声说：“没事，看看你。”
周祁砚缓了会儿，才睁开眼睛，有些无奈地掐了下眉心，“小书……”
情书含糊“嗯”一声，“哥你身上是什么。”
“什么？”
“你把被子拉下来一点……对，再下来点。”
周祁砚掀开被子，才意识到自己