车子开往一条窄巷，道路两旁种着高大的梧桐，愈往里去，愈显得萧条，透着点人迹罕至的萧索。
是条单向街，街尾一处庭院，铁质的栅栏门有些显旧了，锈迹斑斑，进了院子，两侧大片的月季花，绕过喷泉，一座三层的小洋楼矗立在那里，规规整整的建筑，风格不中不洋，但仔细才能看出那么一点秀气精致。
不过在进大门前，没人能想到这里会藏着这么一座小楼。
早秋，暑热未褪，情书今天穿着一条湖绿色的裙子，踩着细高跟，周祁砚替她开了车门，伸出胳膊，宋情书乖巧挽上去。
宋情书没再问他要去干嘛。因为她看到了别墅门口的牌匾：一家心理咨询室。
起名有够随便的。
“咨询师是我朋友，随便聊聊，不要紧张。”
宋情书其实是有些抗拒的，但不想他担心，最后还是点了头。
别墅的门大开，一楼一个人都没有，周祁砚兀自安排她坐下，也没叫人，起身去茶水间倒了杯温水给她。
没多会儿，旋转楼梯上下来一个男人，顶着鸡窝头，打着哈欠，对非工作时间来骚扰的不速之客翻了个白眼，然后笑容满面地看着宋情书：“妹妹，年纪轻轻大好年华的，怎么就跟了周祁砚这个斯文败类，你遇人不淑啊。”
周祁砚抬眸，眼神冷淡，眉心微蹙，略带警告地说了句：“我妹妹。”
梁致远闻言挑了下眉：“哦，抱歉，我只是觉得你不可能有这么乖巧的妹妹。”
宋情书有些尴尬地笑了笑。
问诊结束后，梁致远在院子里又拿手肘戳了一下周祁砚：“真你妹啊？你看她的眼神不清白。”
周祁砚深呼吸，瞥他一眼：“扯淡。”
梁致远笑了笑，“你其实知道吧，她的心结是你。”
医生要严格保守病人的隐私，但他问过宋情书，她并不介意他知道。
周祁砚很淡地应了声：“嗯。”
因为知道，所以愧疚。
-
十三岁时候的变故，对他来说其实是一种意料之中的必然。
外婆去世，母亲失踪，家里的桌子上摆着一张存折，和一沓零碎现金。
其实从看到那些钱的时候，他就知道母亲回不来了。
一周后警察果然上门，要他去领父母的骨灰。
他母亲秦茹月和江勇同归于尽了，或许是觉得，只有江勇死了，儿子才能好好活下去。
他表情始终麻木，下楼的时候，在楼梯拐角看到宋情书，她头上的伤都是皮外伤，但伤口还挺长，触目惊心，这会儿缠了一圈绷带，那双眼里都是害怕和悲伤。
穿着制服的警察让她害怕，但她还是努力伸出手抓了他一下：“哥哥……”
周祁砚扭头冲她笑了下，或许是想要安慰她，又或者是因为从她那里得到了安慰。
他抬手揉了下她的脑袋：“没事。”
他一个未成年，家里一个大人都没有了，社区的人上门帮他，热心的大婶掬了一把泪：“造孽啊。”
存折里只有一千四百块钱，零碎的现金大概有三百一十二。
那一年衍城的物价还不高，但总计一千七百块，甚至不够下个季度的房租。
但他还是花了七十块钱买了一个发卡，打算作为临别礼物送给宋情书。
社区的人说，会联系福利院接收他，他没有异议，相比于流浪或者自力更生，这已经是很好的结果了，至少他还可以继续上学。
但之后的消息一直不太乐观，福利院本就超额运转，根本接收不了，社区和警察在协调更远一点的福利院，但得到的反馈依旧是需要时间。
马上要开学了，社区派了人来慰问，打算照看他先继续学业，但谁照顾他呢？学费从哪里来，生活费该怎么解决？
没有人知道。
他自己更不知道。
他的前路是宋情书哭出来的，宋家算得上很殷实的家庭，那时候夫妇两个都是大学老师，但也不是可以多负担一个孩子的富裕。
虽然归根究底是宋叔叔和宋阿姨仁慈悲悯，但他一直知道，宋情书才是那个契机。
只是那时他年纪也不大，所以并未看出她那悲伤的眼底，暗藏的惊恐是因为什么。
她那么执着地想要帮他，除了喜爱，大概还有愧疚。
她亲眼目睹了他和江勇打斗的全过程，他因为多次拦截江勇而受了很重的伤。
因为伤重，他母亲绝望。
再之后他母亲和父亲就同归于尽了。
她在愧疚自己没能保护他，还害他没有家了。
那不是她的错，可年幼的她大概无法自我开解，而大人们并没有及时发现。
……
“哥哥……”黑暗里，宋情书的手攀上他的脖子，柔软的脑袋歪在他的脖颈，呼吸喷撒在他颈间，她说，“我好害怕。”
他轻轻拍拍她的背，将她脑袋按在怀里，“别怕。”
宋情书还是没有办法平静下来，紧紧抱着他，惊雷炸响，闪电刺破夜空，她的脸色苍白，浑身都是冷汗，像是刚从水里捞出来。
周祁砚低头，愧疚和心疼充斥胸腔，他吻住