家属大院每个小孩都得到一辆自行车。
觉舟从自行车上摔下过两次后，就滴着眼泪抱怨再也不学了。
还好有越辞在，从上初中第一天起，越辞就支着自行车等在觉舟家门口，等着觉舟急匆匆跑出来。
小城市的秋天树叶是金黄色的，偶尔有几片会掉在觉舟头上。觉舟坐在后座，紧紧抱着越辞的腰。旁边有认识的小孩看见了，嘲笑说你顾觉舟平时不是挺拽的嘛，怎么还要人家骑自行车带你。
觉舟背紧了书包，说你懂什么，小弱智。
另一个小孩说，他只见过别人骑车带自己小男朋友的。
觉舟说不过他们，便叫越辞骑快点。
越辞却在此时停下车：“便利店到了。”
觉舟拉着书包肩带等在一边，目送越辞走进去，买了一瓶草莓牛奶。
微烫的，路上觉舟可以放在口袋里暖手，等到学校了，早自习可以躲在桌子底下偷喝。
两人第一次闹矛盾也发生在这个时候。
初中时班上一个女生特别可爱，会在文具盒上贴小熊小花，一下子就对准觉舟的爱好，两人体育课会走在一起玩。
女生家住得更远，邀请觉舟晚上一起坐公交车回家。当时旁边有很多同学，觉舟顾及着女生的面子应下了，等下课了又去单独婉拒女生。
越辞没听见婉拒的话。
放学后他没等觉舟，直接自己走了。
觉舟追了十米，不爽地放慢脚步，嘟嘟囔囔：“明天我就去自己学骑自行车。”
怎么这么过分，明明都听到觉舟的声音了，还故意蹬自行车蹬得飞快都不停下来等一等他。
觉舟低着头自己走了几步，听见旁边传来一道淡淡的嗓音：“上车，我带你。”
越辞的头发浸了点薄汗，停在觉舟身边。
书包垂在把手处，挂了只米色小熊。
6.
高中时觉舟当了校霸。
起因是前任校霸想跟觉舟谈恋爱，觉舟没来得及告老师，越辞就把那个校霸打晕了。
前任校霸的小弟惊为天人，纷纷认了觉舟当大哥。
有别于小学生和初中生对感情都羞于启齿，觉舟高中时几乎每天都能收到一封情书。住宿生一周只能回一次家，这些情书又不好直接扔掉，和巧克力一起堆满桌洞。
书只好放在越辞那边。
小弟有次给觉舟带水，发现觉舟直接从越辞的桌子里拿钱给自己的，好奇地多问了几句。
觉舟：“我东西都放他那。”
钱也是不分你我使用的。
“哎，您俩这……”小弟震惊。
比隔壁班的小情侣还要粘糊。
小弟无意间发现越辞正在看自己，吓得连跟觉舟多寒暄几句都不敢，接了钱就走了。
高二时开始文理分科，越辞的理科成绩非常突出，老师们都笃定他会选读理科。
然而觉舟从高一就决定走特长，他不偏科到非常均匀，每一门都只能达到平均分的线。但是对于他这种不爱动脑子的人而言，学理科很掉头发。所以许多人都觉得他和越辞要分开了。
觉舟也这么想的。
越辞的父母悄悄替越辞做好了准备，擅作主张帮他填了理科，越辞知道后，已经来不及修改了。
询问过班主任，越辞回班沉默了很久，将头埋在臂弯间。
纵使以后的他有多么强大，当时他也仅是一个十七岁的少年而已。
“我也选了理科，以后我们还是会在一起。”觉舟戳了戳他的肩膀。
其实觉舟以为分班没什么大不了，就隔了一层楼而已，他以后还是可以天天去找越辞玩。但是越辞好像很不高兴，跟班主任聊了三节课的时间，仍是无法改去文科班。于是觉舟将意向表上的文改成了理，陪越辞一起。
越辞怔怔地抬起头，眼睛里升起雾气。
觉舟愣了一下。
一滴一滴的泪水顺着越辞的眼尾落下，汇聚在下巴尖，沾湿校服。
那是觉舟第一次看见越辞哭、第一次看到越辞情绪这么外露。
后来再也没见到过。
包括末世降临，两人走散，分别了六年。
再次相逢时，越辞只是沉默着将手背贴上来，感受一下觉舟的体温。
连一句“我很想你”，都是思忖再三才说出口的。
7.
觉舟吃完晚饭又去隔离房门口转了一圈。
四十八小时还没到，不能放人出来。
觉舟就坐在门口的栏杆上弹吉他唱歌给越辞听。口水歌，没什么内涵的，就是好听，觉舟喜欢。
最后十分钟到了，守卫拿了钥匙开门。
觉舟还没弹完，还坐在栏杆上。
越辞怕他摔下来，伸手扶着。
等觉舟停了手，越辞主动接过吉他，放到一旁。
越辞静了片刻，忽然说：“我在里面做了一个梦，梦见