东西，终于落了地的安心与柔缓。
眼下的姿势其实并不怎么舒服，但或许是曾经熟悉的气息再一次将自己包裹，又或许是昨天晚上本来就没睡好，君言疏有些杂乱地想着一些没有头绪的事情，竟然就那样迷迷糊糊地睡了过去。
等到他醒过来的时候，压在他身上的人早已经没了踪影，自己也被挪到了床的正中央，身上盖着的被子满是属于另一个人的味道。
掀开被子坐了起来，君言疏愣怔了一会儿，才想起下床走出房间。
一楼的门自然是早已经被关上了，应该是厨房的方向传来勾人的香气，他这才有点后知后觉地注意到，自己肚子传来的饥饿感受。
迈下最后一级台阶，君言疏看着端着还冒着热气的菜肴从厨房里走出来的人，不知怎么的就有点紧张。
他有点不知道自己是该把这个人当成自己仰慕已久的作家看待，还是该将对方当做自己久未见面的恋人。
“那个……”太多想说的话在舌尖转了一圈之后，却成了一句与想问的事情最没有干系的话语，“小、……”
林禹脚下的步子一顿，没有给出太大的反应：“先吃饭。”
“啊、哦……”下意识地应了一声，君言疏跟在林禹的身后，走进了客厅。
凉拌豆腐、椒盐排骨、香肠炒白菜、酸辣羹，视线在桌上摆着的东西上扫过，君言疏有些发愣。
都是他平时喜欢吃的菜式。
心脏如同被什么东西给轻轻触碰了一下，传来一阵难以形容的酸麻，将先前的那点不安与紧张，都给压了下去。
帮着林禹摆好了碗筷，和对方一起坐下来安静地吃饭，君言疏倏地有种回到了之前，两个人还待在他的家里的感觉。
就仿若中间的那段间隔，从来没有存在过一样。
“我来……”见林禹吃完之后，起身准备收拾碗碟，君言疏习惯性地开口，却在想起了眼下的状况后，显露出几分犹豫来，“……吧？”
林禹侧过头看他，片刻之后才出声：“好。”
与预料当中不同的回应让君言疏怔了须臾，才想起来站起身帮忙。
林禹的厨房要比君言疏家里的大很多，各式厨具——包括烤箱一类他那边没有的东西——都一应俱全，想来他平时确实花了不少心思，在这些事情上。
如果真的要同-居的话，这里要比他那边好很多吧？
脑子里蓦地不受控制地冒出这样一个念头来，君言疏一惊，一不小心把水龙头开到了最大，飞溅出来的水直接弄湿了他的衣服。
“我不记得我们是怎么见面的。”伸手将水龙头关小，林禹开口说出了第一句与之前的事情有关的话。
君言疏转过头，看着他没有太大变化的表情。
“记忆是从爸妈过来的那一天开始的。”林禹继续说了下去，“在分开的时候结束。”
君言疏想起了那个故事当中，失去了记忆的男主人公，丝毫没有意识到林禹的话有哪里不对。
那是——这个人关于自己的状况的叙述。
深深地吸了口气，君言疏不再去寻找什么合适的机会，看着林禹的双眼，缓慢而清晰地开口：“我知道你可能不会相信——但请听我说完。”
曾经在这个人的面前说过一次的内容，在加上了某一部分尚且无法完全确定的猜测之后，被仔细地重复了一遍。
君言疏看着面前这个沉默下来的人，缓缓地吐出一口气，感到压在心上的重量减少了许多。
无论林禹接下来会给出什么样的反应……他都不会后悔了。
挂在墙上的壁钟一秒一秒地提示着时间的流逝，林禹好一阵子才抬起头来：“所以，因为这个游戏，”他说，“你的初吻和初恋都给别人了？”
完全没有料到这个人提出的第一个问题，居然会是这个，君言疏的脸上“腾”地一下就热了起来，张口结舌地不知道怎么回答。
“那么，”林禹站起来走到君言疏的面前，俯身撑住椅背，将他整个人都圈在了怀里，“把初-夜给我。”
什、什么？！
君言疏有那么一瞬间，怀疑了自己的耳朵。
然而，看到面前的人的眼睛，他却清楚地意识到——这个人是认真的。
“我后悔了。”林禹看着君言疏的双眼，出声说道，“那天晚上拒绝了。”
君言疏的指尖一颤，脑中不由自主地就冒出了之前自己缠着这个人脖子，主动索吻的情景，氤氲的热意立时在脸上蔓延开来。
“但是你明明、明明……”明明连两个人到底是怎么发展到那样的关系的，都不知道。
想到自己在与柳鸣音相处时，胸口那种鲜明而强烈，却又怎么都无法追溯到源头的感情，君言疏不自觉地咬住了下唇。
他在……害怕。
原先在听到柳鸣音说出，那些人的感情都是真实的时候，君言疏确确实实是感到高兴的——可在亲身体验过这样的感受之后，他却总是克制不住地去想，这些没有根源的情绪，是不是会在将来的哪一天，就像是出现的时候一样，彻底地消散。
嘴唇上传来轻柔的触感，君言疏微微抬头，看向面前的人。