起身抽出那本书翻开，林禹看着印在纸张上的文字，回想着那个人在时专注的神情。
他会按照约定找到那个人。
——至于剩下的，那个时候的他自然会去考虑。
“所以……”指尖缓缓地抚过书页，林禹轻声开口，“……别跑。”
否则他或许会控制不住，真的将那个人锁在自己身边。
带着夜间残留的凉意的风从缝隙中钻入，将那昭显着时节的桂花香气送入房间。
君言疏坐起来，有点愣愣地靠在床头。
昨天晚上他哭得累了，就那样靠在林禹的怀里，连什么时候睡过去的都不知道。
果然……不可能看到那个人，到底是怎么离开的啊。
说不上来有多遗憾，毕竟是一开始就已经预料到了的事情，就连本以为的悲伤和难过，都要比预计的要少很多。就是不知道是因为昨天晚上都发泄了出去的缘故，还是一早就知道了结局的原因。
只是……果然还是觉得有点不真实。
明明鼻子里还能嗅到那个人留下来的气息，对方使用过的东西，也都好端端地待在原处，可那种屋子里少了一个人的感受，却清晰分明得令人无法忽视。
套着银灰色外壳的手机就安静地躺在枕边，君言疏盯着它看了好一会儿，才伸手将它拿了起来。
10:35
一个未接来电。
看着屏幕上显示的尹建修的名字，君言疏愣了好一会儿，才想起来自己和人约好了，今天请对方吃饭的。
有些勉强地打起精神来，君言疏揉了揉有点酸涩的眼睛，给尹建修回拨了电话。
电话很快就接通了，尹建修温和的声音从另一头传过来，莫名地让人感到安定：“起来了？”
“……嗯。”低低地应了一声，君言疏顿了一下，才想起来说话，“抱歉，睡得太沉，没听到电话。”
大概是哭得太狠，他的嗓音这会儿听起来哑得不像话，轻易地就让另一边的人察觉到了异样。
“身体不舒服吗？”略带担忧的声音传入了耳中，君言疏愣怔了片刻，才出声回答：“没有。”
“只是，”知道自己的声音听起来十分没有说服力，他顿了顿，又补充了一句，“……有点感冒。”
“吃药了吗？”对面的人似乎迟疑了一阵，“如果身体不舒服的话，今天还是别出门了吧？”
大脑有点迟钝地分析着这句话的意思，君言疏看着眼前显得分外空荡的房间，好一阵子才给出了否定的答复：“我没事……说好了的，不用改时间。”
尹建修沉默了更长的时间，才给出了回复：“好。”
“那我过来接你。”君言疏听到他这样说，小声地回了一个“好”字。
他现在不太想说太多的话。
挂了电话，君言疏又在床上坐了一会儿，才起来洗漱和换衣服。
尹建修过来得很快，看到对方那辆车子停在楼下的时候，君言疏甚至生出了些微的恍惚感。
上一个星期五的时候，他似乎也是以差不多的心情，坐进这个人的车里的。
看着君言疏低头系好安全带，尹建修将视线从他有些泛红的眼眶上移开，没有去询问对方这副模样的缘由，只是转过方向盘调转了车头，朝小区外面开去：“去哪？”
“……人民东路。”君言疏慢了一拍才开口回答。
地点他自然是早就定好的，只不过那个时候，他并没有想过自己过去的时候，会是现在这种心情。
侧过头看向身边顾虑自己的心情，也变得安静起来的尹建修，君言疏怔了好半晌，才轻声开口：“谢谢。”
不止一次地在他最需要陪伴的时候出现，让他稍微能摆脱那种仿佛能够将人吞没的消沉与低落。
“什么？”尹建修看了他一眼，像是有点好笑地翘了下嘴角，“我不记得我有做什么需要你道谢的事。”
“……没什么。”君言疏轻轻地摇了摇头，略微弯了弯眸子，“前面左拐。”
他感觉，稍微好一点了。