广播里很快响起了君爸君妈坐的列车检票的提示，两人叮嘱了几句诸如“放假一定要记得回来看看”之类的话，也没有再啰嗦什么，挥了挥手走进了站台，转了个弯就见不着人影了。
“回去吧。”看着显示板上的列车班次跳成了另一趟，林禹牵起了君言疏的手，转身往车站外面走去。
他并不是很喜欢这种人多的地方。
被拉着走了两步，君言疏也察觉到了身边的人对这种公众场合的排斥。尤其在两人牵手之后，往这边看过来的人明显增多了不少，林禹的眉头都直接蹙了起来，抿起的嘴唇也明确地显示出了他不悦的心情。
然而，即便如此，他也丝毫没有要放开君言疏的手的意思，反倒用了点力，将人拉得离自己更近了点，为他挡住了大部分的视线。
君言疏略微收紧了手指。
他最受不了的……就是这种在微末之处体现出来的珍惜与在意。
就好像自己真的被小心地捧在心尖，唯恐受到一点伤害一样。
真心吗……看着身侧的人那由于不快的心情，而更显冷峻的侧脸，君言疏忍不住在心中轻轻地叹了口气。
这真的是这个世界上，最难以抵抗的东西。
感受着另一个人从相贴的掌心传递过来的温度，君言疏的手指动了动，一点点小心地，嵌入了林禹的指缝中。
注意到君言疏的小动作，林禹偏头看了他一眼，并没有给出什么明显的反应，只是原本拧起的眉头，似乎放松了许多。
从火车站到君言疏住的地方稍微有点距离，开车大概要二十几分钟的时间。一路上两个人都没怎么说话，过于沉默的气氛弄得前面的司机，都抑制不住地频频从后视镜当中，一遍遍看他们交握着的双手。
“你不开车？”直到从出自车上下来，君言疏才出声问道。
既然这个人这么不喜欢和别人接触，那么通常来说，还是自己开车更加方便吧？
听到君言疏的问题，林禹沉默了一会儿，才开口回答：“以前不去需要坐车才能到的地方。”
在固定的范围内活动，自然不需要这种远行才用得上的代步工具。
“我以后会去学的。”他顿了顿，又在后面加了一句。
君言疏愣了一下，正要说话，就看到林禹将他的手凑到嘴边吻了一下：“别拒绝我。”
“我说过，我要把你养成离了我没法生活的人，”有那么一瞬间，君言疏仿佛从这个人的眼中看到了些微的笑意，“这只是计划的一部分。”
耳根有些不受控制地发热，但或许是在一天之内听了太多类似的话的缘故，他觉得自己好像稍微有了那么一点抵抗力。
十指相扣着和林禹一起走上了三楼，君言疏掏出钥匙开了门，看着眼前熟悉的景象，不知怎么的就感到有点恍惚。
分明是再熟悉不过的地方，此时在他的眼中，竟变得有点陌生了起来。
身边的人弯腰替他拿过拖鞋放在面前，超过了阈值的贴心反倒变得有点不真实。
“这些，我自己来就好。”犹豫了一下，君言疏还是没忍住，小声开口。
林禹盯着他看了一会儿，轻轻地点了下头：“好。”
绳子收得太紧，会令人感到不安。
松开和君言疏相握的手，林禹垂头在他的额上落下一吻：“多向我提要求，”他说，“……就跟我向你提要求一样。”
“……嗯。”低低地应了一声，君言疏垂下头避开了林禹的目光。
对方这种平和的态度，让他没来由地感到有点羞赧。
晚餐的碗碟都还堆在水槽里没有清洗，君言疏挽起袖子，揽过了这份工作。
要是真的什么都不做的话，他可能真的会被养成什么事都不想干的懒人。一个星期的时间……其实也不短了。
转过身看了看客厅里那个和之前一样蜷在沙发上，一脸认真地敲着键盘的人，君言疏有点理不清自己这会儿的心情。
他既想这个人的倒计时快一点耗尽，同时却又希望对方能够更久地停留在自己的生活中。
在习惯了陪伴之后，想要再回到独自一人……并没有想象中的容易。
洗完碗，收拾好厨房，君言疏又给自己倒了杯温水，然后才捧着水杯走到林禹的身边坐了下来。
沙发上的人转头看了他一眼，没有和上次一样合上电脑，继续将注意力集中在眼前的文本上。
君言疏也不说话，只是侧着身子靠在沙发上，有些出神地看着面前的人。
能够配得上APP里“美男”的标签，林禹的长相自然是不可能差的，此时专注于手中正在进行的事情的模样，更是有种说不上来的迷人魅力，让人无法移开视线。
符合他喝醉之后胡乱选出的十几个筛选条件的……近乎完美的恋爱对象。
将水杯凑到嘴边喝了一口里面的温水，君言疏就这样坐在沙发里，看着面前的人写完了当前的一个剧情，关掉软件合上了电脑。
“林禹，”手里还剩半杯的水早已经凉透，君言疏小小地吸了口气，“你知道‘定制男友’这个游戏吗？”
眼前的人抬起头，朝他看了过来，等着