轻关上，林温又闭上眼睛，意识昏昏沉沉，似乎又躺了很久，似乎只躺了几秒，她猛地从床上弹起，拖鞋也来不及穿，飞奔到门口，打开门，楼道里没有脚步声。
又跑到阳台，扒着窗框往楼下看，楼下也没有周礼的踪迹。
早晨风微热，太阳还没有完全探出头，天边云霞已经染成刺眼的金色，林温手挡在额前，眼睛怎么都睁不开。
过了一会儿，楼下传来夫妻争吵声。
“车子怎么发动不了了？”
“两个月没开，当然打不着火，我上个月打电话回来让你动一动，你根本就没听！”
另一边，马路上车流稀疏，剧本杀店门打开，肖邦送几个通宵的熟客出来，挥挥手，他打着哈欠，伸了一个懒腰。
天空只有云，没有飞机，肖邦看了眼时间，还没到航班起飞的时候。
也不知道那两个家伙昨晚烧烤吃到几点，又谈了些什么。
肖邦不由想起周礼当时在车上说的话。
昨晚他说周礼永远都是这副德行，感兴趣了就用尽千方百计，得手了又能轻易抛开。
这类话其实在林温还没出现的时候，他就已经说过很多遍，比如周礼打网球，比如周礼玩摩托，周礼兴趣来得快，走得也快。
但周礼从来都懒得回应他。
直到昨晚。
那时还在机场高速，有人变道超车，肖邦车子开得少，技术不到家，紧张之下差点打弯方向盘，周礼平静的声音在这时冒了出来。
“我对那些没留恋，所以能轻易抛开。别拿林温去比较，你闭上嘴，我睡会儿。”
店门又开了，另一间游戏房的通宵玩家走了出来，肖邦往旁边让，等人都离开，他才打着哈欠，回到店里。
小区里陆续有了晨练的人，那对夫妻还在楼下争吵。
车子一段时间不开的话，会发动不了。
——“等我回来开走。”
——“回来那天就能马上开走。”
她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的前路未知。
他要是想在回来那天就能马上把车开走，他就必须在这段时间内赶到。
林温站在阳台，手攥着颈下的玉佛。：，，.