闷雷在天边炸响,林温望向窗外，听见电话那头的男人对他爷爷说了句什么，接着男人叫她名字：“温温？”
“我在。”林温蹭下床,双脚套上拖鞋，说道，“我听见你爷爷刚才说的话了。”
周礼刚才让爷爷先回房，现在客厅就他一个人。
周礼走到茶几边,拿起烟灰缸想回阳台,顿了顿，他又放下烟灰缸,将还没抽完的半支烟揿下去。
周礼半弯着腰，捏着烟嘴道：“几年前医生就建议我爸换个完全陌生的环境生活，所以我先让他来了港城。”
“……现在,港城也不行了吗？”
周礼捻弄着烟头说：“港城也是国内，不算陌生。”
响雷连绵，林温在床边坐了一会儿，然后才走到空调底下，拔掉插头。
先前她想问周礼为什么还不回来,却一直犹豫着没有问出口,此刻她倒变得直白。
林温问道：“出国的话,你也会跟着去吗？”
“他们三个老弱病残，我爷爷奶奶连字都不会写几个,我要是不跟着，他们去不成。”
“那你跟去的话，会在那里呆多久？”林温走到客厅，继续拔电视机插头。
烟头早灭了，火星看不到半点,烟灰缸底部印出了一个焦圈，周礼却还捏着烟嘴。
他似乎想了一会儿，才说：“不一定，得看情况。”
模棱两可的话从他嘴里出来，林温再一次想起那个抛鱼漂的男人。
林温冷静地问：“你爸爸的情况，医生是怎么说的？”
林温足够清醒，她不听模棱两可的话。
周礼掀了掀眼皮，松开了手。
香烟倒下，一丝残余的烟味扬进了空气中，刺鼻的味道像极了他小时候某段时间每天都能闻到的那一种。
只是后来，周卿河将被母亲带走的他从覃家接回，他就没再经常闻到了。
周礼直起腰，给了自己三秒沉默的时间，他道：“医生说他活得很勉强。”
医生是郑家的世交，谈论起周卿河的病情时，他没有任何拐弯抹角，用词精准且犀利。
林温一怔：“周礼……”
“嗯，没事。”周礼说。
林温和周礼这几天每天都会联系，但不是每一次都打电话。
林温会关心周礼父亲的情况，但周卿河情况特殊，周礼讲时会有所保留。
林温知道周礼的心事，所以她的关心点到即止。
周礼也明白林温的意思，所以他不用她说太多。
于是林温轻声问道：“那你已经决定好了吗？”
活得很勉强，那意味着周礼如果出国，归期不定。
周礼爷爷是刚刚才提起这个话题的，但听周礼的语气，不像临时。
他在此前应该已经独自考虑过，之所以不提，应该是定不下。
或者定下了，却不愿意说出口。
周礼没回答，他忽然叫她：“温温。”
“嗯？”
周礼问：“你那里打雷了？”
“你那里”三个字，让林温莫名恍了一下神。
这意味着距离，而这如今本来就够远的距离，在将来的某一天，或许还会拉得更远。
林温温声回答：“嗯，打得好大。”
周礼也意识到了“你那里”的含义，他又听到了几声雷响，那雷穿越了上千公里，响得振聋发聩。
周礼深呼吸。
他依旧没回答她之前的问题，林温只听到他最后说：“再给我点时间。”
“好。”林温近乎迫不及待地回应。
放下手机，林温把客厅的空调插头也拔了，转了一圈，又走进厨房，打开扇叶吊柜门。
热水器安装在里面，插座位置高，她垫脚也够不到，林温搬了一张凳子，站上去拔掉插头，搬走凳子的时候，凳脚撞到了她的小脚趾，林温一阵抽疼。
这一晚林温失眠，她关了窗，挡住了雷雨声，又在手机上搜索国外的各种信息，天气、风土习俗、语言、工作，她设想种种出国的可能以及难度。
混沌的一觉醒来，林温在看到冰箱里的狼藉后，理智终于回笼。
她完全不记得昨晚她把冰箱插头也拔了，现在冰箱里只剩一丝凉，冷冻室里的食材全都解冻了，牛排包装里淋着血水，肥牛卷从红色变成了棕色。
林温呆怔半晌，站在冰箱前不太想动，可不动又不现实，她不仅要动起来，还要抓紧时间，因为她还要上班。
林温将长发盘起，把冰箱里的东西扔的扔，擦的擦，半小时后她清出一个垃圾袋。
原本好好的食材，只因为一个意外，就不能留了。
这是周四，是周礼去港城的第六天，林温全神贯注投入工作。
周五她出差，去了宜清市周边的城市，周日中午她就回到了小区。
梅雨季已经过去，这两天没下雨，太阳暴晒。
林温拉着行李箱，站在奔驰车前，看着有一点点脏的车身，还有非常脏的轮胎。
雨没把这些痕迹冲干净。
林温把行李箱放上楼，又拿着两块新拆的毛巾和一只塑料桶下来，就近去垃圾投放点的水池接了一桶水，往车上一