……
陆宏是个戏妖。
如果要在国内男演员里找出一个最极致的体验派演员，那一定是他，别无他选。
镜头越拉越近，他的眼神也越来越惊恐，像极了正在充气的气球，里面蕴含的情绪逐渐鼓胀……
电影里的医生在对他说话：“你们的记忆是假的，工作是假的，家人也是假的……我希望你们能捡起头脑中的碎片，认真的想一想，然后再回答我的问题。”
“你……是谁？”
录音室中。
曹一方几乎复刻了陆宏的状态。
他的眼睑似乎因为思维的冲击而跳动，垂下的双眼蓄满了惊恐，气球里充盈的不是气，而是不同的情绪在激烈碰撞，越来越暴虐，眼看着即将化作狰狞的魑魅魍魉撕扯出一道伤口，从眼睛里蓬勃欲出！
电影中的陆宏忽然抬起眼，直视着镜头！
镜头如牢，关住了这只困兽。
整张脸的特写占据了整个画面，冲击力十足。
曹一方也抬起眼，直视着镜头。
所有的情绪都凝固，方才眼睛里的混乱归于虚无，只剩下疲惫到极致的平静。
眼眸幽深，万马齐喑。
观众们此刻看不到曹一方的面孔，只能望见大屏幕上陆宏的表演，但这种压抑到极致的表演和镜头语言，也都让他们忍不住摒住了一口气。
无论是不是看过这部电影，都会被这样的表演影响到情绪。
密集的鼓点，配乐急促到了高点……所有的一切却收住了。
观众忽然感觉特别难受，明明主角还没说话，但困兽眼看着要冲出，但生生的被摁在里头，就像……
撸到飞起正要上天，突然发现jj没了。
十二个人格，每一个都自以为是真实的人。
他们在思维的疯人院里玩了一个月，眼看着就要离开医院，迎接新生。
但这一刻，所有的虚幻都被戳破。
他们意识到……他们十二个人，居然是同一个人。
主角的平静只是表象，他被支配了。
第一个人格开口。
曹一方双手撑着腿，手肘支开，让整个体态显得很庞然，神情倏然变幻，眉目威严：“你说我不存在？是假的？”
这是个父亲人格，主管理，性威严。
这时观众还没发觉什么异样，只有看过电影的才觉得曹一方的声音模仿的真是超像！
医生说：“我现在只想和周勋说话。”
曹一方缓缓的调整着身体姿势，身子收起来，双手蜷在胸前，感觉整个人缩小了一圈。
面部表情肉眼可见的变幻，又威严转胆怯，然后发出抽泣声：“你们……你们在说什么呀……周勋……你们是不是串通好了来骗我们？”
观众顿时哗然。
转变太快太迅速，而且就算是没看过电影的观众，也能听得出来，此刻在说话的已经不是刚刚那个威严的男人，而是一个怯生生的小女人。
曹一方的声线无限接近中性，他用软弱的声音和时断时续的气息，模仿出了‘女孩儿’人格。
一句话后，他身形再变，耸拉着肩，带着双手下垂，无措道：“没有……没有没有没有我没有！我……对不起……”
周勋的主人格是个胆小怕事的中年男人。
曹一方闭眼，再睁开时，双眸无神但透着精明，变成了能言善辩的律师人格。
他扶了扶并不存在的眼镜，冷笑一声：“我想请问这位医生，你判断我得了精神病的标准是什么？”
他向旁边的空气猛一挥手：“周勋你先别说话！”随后又面对镜头，“我不存在？哈哈哈哈？你要跟我谈哲学思辨吗？我怎么证明我是真的？我思故我在！我警告你，你再不放了我们！我会告到你破产！”
“好好好……”
曹一方秒秒钟精分，他垂头巴脑的点头，声音变得沉稳厚重，委屈的说：“我可以是假的，我可以不存在……可我女儿是真的吧？她……她还在等我回家做饭……医生……您行行好……”
最后他挺直了腰，梗着脖子，用北方的口音粗着嗓子喊：“我不存在好啊！假的好！好！哈哈哈哈！”
他左右看了看，笑得豪迈：“那我大冬天睡车里是假的呗！我他妈累到尿血是假的？那一个月泡面是假的？胃疼是假的？我受的苦遭的罪都是假的？假的——！”
曹一方扼住自己脖子，一点都没收劲儿，没片刻就涨红了脸，他嘶哑着说：“都是假的……那你应该不疼吧？疼不疼！是不是假的！啊——！”
声音大厅里鸦雀无声，柳盟等人都跟等待食物的鸭子一样，高高的昂着脖子，目不转睛看着屏幕中的画面。
谭燕不自觉的张大了嘴，手心都是汗。
演播厅的观众席落针可闻，有的观众甚至都不敢在看电影里的陆宏。
曹一方声嘶力竭的声音犹在耳畔，仿佛真的发出了濒死的哮喘。
导演项华清用手抚摸着自己的胸口，感觉有点喘不上气。
坐在他身前不远的米言兮，听着曹一方的声音，不禁呼吸急促，感觉浑身发热，头皮发麻，脑子一片空白。