偶尔在教楼打个照面，大家都觉他好像变了，却又说不出来哪变了。
不过想来也正常。
在枯燥又烦闷的高三涯，连章娴静都不再染发，懒搞那些花胡哨的指甲，成天拖着疲惫的脸趴在课桌上背课文。
冬去春来，王潞安左宽还成立了一个跨班习小组，谁考比较好谁一个月的爸爸。两人交错着给对方儿子，父子反目的桥段上演了一回又一回。
一直到高三最后的尾声，拍毕业照天，又是一年热夏。
章娴静前一晚往各个群转载了很关于毕业的老土规矩，什么在校服上写字、用第二颗纽扣给喜欢的人告白、撕书……在班级群隐忍年的庄访琴终于出来冒泡，说谁敢撕书，她就把谁撕了。
说是么说，但法不责众。第二天大家依旧在漫天纸屑中拍完了属于他们的毕业照，高三七班最后一排的右边，王潞安特地空出了身边的位置，是属于他他兄弟的浪漫。
离校的最后时刻，章娴静穿着签了七班所有人字的校服回教室拿水杯。
她把杯子的水一口喝完，又拿马克笔，在衣服特意留出的一块空位上随意写下：喻繁。陈景深。
她重新把马尾绑好，拿所有东西身离开。之前，她鬼使神差地往那个空了快一年的座位看去。
随即微微一怔。
一束晨光倾斜进教室。
空荡荡的课桌，躺进了一颗干净剔透的白色纽扣。
它们藏进校园一隅，孤独安静的待在一。：，，.