他不可能再遇见她了；即使遇见，若见她儿孙满堂，他该如何自处？若见她美貌依旧，而自己华发早生，该如何自处？若见她芳影无踪、人世不再，他又该如何自处？
他终于在母亲的极力要求下娶了妻，生了子。这段婚姻的不幸不需要言说，相看两厌，彼此折磨而已。
半百年华，他重回故里。
见到了那个以为一生也不会再见到的人。
湘灵，湘灵，湘灵。
每一个字都是他诗歌灵动的来源，每一个字都是他内心无处言说的悲苦泉水。
他爱她，还是爱她。
可是——
她已出家。
等过了一个女孩子最美好的年华，等到了所有人“老姑娘”的辱骂，等到了韶华易逝，父母俱亡。
等得，心如死灰，斩断红尘，削发为尼。
昔日的誓言我遵守着，可你已经娇妻美妾在身边。
这次的相见是一出不折不扣的悲剧。
她默然相对，他泣不成声。
命运，最终让他们失之交臂。
这是最后的重逢。
“黄泉路上再相见”，她最后说。可是，唐乐天在忘川之上的奈何桥等了千年——她不在。
从未出现。