小时候，我生活在南非，爸爸经常去外地工作，行踪遍布整个非洲大陆，我和妈妈就待在开普敦，期盼着他结束一趟又一趟的旅行后平安回来。
南非是非洲比较发达的国家之一，人种繁杂，教育水平要比其他非洲国家先进许多，所以我一直都跟着当地的小孩在学校上课，回到家后则跟着妈妈学习中文。
爸爸回来的时候，会给我讲他外出时的各种见闻，有趣的，惊险的，狼狈的，神奇的…令我听得如痴如醉。他给我看许多他拍摄的照片，有时候，他会和他的工作伙伴们在野外待上好长一段时间，只为观察一群斑马或是羚羊的生活作息。他把狮子捕杀斑马的过程讲给我听，告诉我，这是个弱肉强食的世界，要想不被吃掉，只有令自己变得更加强大才行。
我对这个神奇的大陆充满幻想，暑假时，爸爸会带着妈妈和我一起去工作，第一次坐着越野车看到广袤的非洲大草原，以及草原上成群结队的动物时，我震惊了。生平第一次，我感受到了人类的渺小。
有一次，我跟着爸爸的团队去野外考察时，碰到了一场动物厮杀遗留的尸场，看剩下的动物尸体，有叔叔判断
出是几只狮子和一大群鬣狗的搏斗。
在这个搏杀现场，爸爸和他的同伴们在鬣狗的尸堆里发现了一只奄奄一息的小雄狮。它受了很重的伤，被它的同伴们抛弃了，估计是靠着吃腐肉才活了几天。
爸爸把小狮子带回了我们的营地，小狮子并不算太小，但是爸爸说它还未成年，它浑身伤痕累累，为了保住它的命，随行的兽医为它进行了截肢手术。
这只小狮子被截掉了整条右前腿，右后腿的部位也失去了很大的一块肌肉，我看到它的时候，它包着纱布，在麻药的作用下昏睡。我问爸爸，它什么时候会好起来，什么时候可以回家。
爸爸告诉我，它永远都回不了家了。
这种处在食物链高端的猛兽，未成年，又失去了一条腿，放归野外，只有死路一条。
那个时候，电影《狮子王》正风靡全球，爸爸对我说，他们偷了点懒，给这只小狮子取名叫“辛巴”。
辛巴跟着我们回了南非，住进了开普敦的动物园，后来，我和Derrick去看过它好多回，它独自一个待在笼子里，很孤独的样子。
看到辛巴缺失的右前腿，走起路来一瘸一拐，很是吃力，我扒在栏杆上，莫名地有些失落。
Derrick是我邻居家的小男孩，比我大一岁，是个白种人。他有一头金色的头发和一双湛蓝的眼睛，我和他是好朋友，Derrick告诉我，在我们这个街区，我是最特别的小孩。
我的确是附近唯一的一个中国姑娘，有一头乌黑的直发和一双黑眼睛。Derrick说我就像一个精灵，是他见过的最美的女孩。
我的审美观大概就是在那个时候形成的，对于人的长相，我向来没有特别的喜好。就像是回国以后，我无数次听到同龄的女孩们说黑人看起来好恶心，我觉得匪夷所思，在我记忆里，住在开普敦时，隔壁的黑人小孩Arno勇敢又可爱，很多时候，比起Derrick，我更愿意和Arno一起玩。
我从小和Derrick一起学习小提琴，我学得不好，Derrick却老是得到老师的表扬。妈妈对我说，小静，你是不是不喜欢拉小提琴？你要是不喜欢，我们就不去学了。
我说：“我没有不喜欢啊。”
妈妈很疑惑：“那你为什么不好好学呢？”
我感到奇怪了：“谁说我没有好好学？”
我明明学得很认真，只是一直没有Derrick拉
得好，但这并没有打消我拉琴的积极性，我每天都会练习，Derrick会敲开我的窗玻璃，扒在我的窗台上取笑我：“Jodie，你拉得好难听。”
我会默默地掰开他的手，锁上窗，继续自得其乐地拉琴。
只有Arno说我拉琴好听，他是尼日利亚人，有一身黝黑的皮肤，眼睛又大又亮，像两颗大葡萄。因为父亲工作调动，Arno搬到南非才没几年，他说，听我拉琴，会令他想起他在尼日利亚的家乡。
我12岁那一年，非洲大陆爆发了一场瘟疫，疫情波及好些国家，为了我和妈妈的安全，爸爸接受了国内上级单位的调令，准备带我们回国了。
我和Derrick说，我要回中国了，Derrick愣了好一会儿，最后说：“Jodie，Iloveyou，Iwillmissyou.”
我和Arno说，我要回中国了，Arno黑白分明的大眼睛眨了几下，默默地回了家。
那天晚上，Arno敲开了我的窗，他把一样东西递到我手里。
是一只非洲手鼓。
有着奇怪的图腾，还有繁复的雕刻。
Arno告诉我，这只手鼓是他爷爷年轻时亲自做的，连着鼓面用的兽皮，都是他爷爷去狩猎时打来的动物身上的。
“Jodie，这个鼓送给你。”Arno厚嘟嘟的嘴唇一咧，黑暗中，他的眼白和洁白的牙齿格外显眼。他说，“我爷爷和我说，这是个神奇的鼓，他把鼓送给