十五天里，承载人类文明火种的飞船离开了，上面有儿童、国宝级科研人员、各种资料和文件，许多动植物的种子和胚胎，基因库……
但星野城被暴怒的外星人屠杀了三天，无人生还。
百事达，长辫子男人，克劳德，可可……还有很多他认识的，看过的人。他们的鲜血浇灌在破碎的建筑废墟上，而眼睛直直看着天空。
那天星野城的天空特别空旷。
没有了层层叠叠的建筑，没有迎风摇摆的钢丝架，也没有了人，什么都没有了。
“店长？”
“嗯？”店长回过神，才发现金属的小调羹已经被自己咬变形了。
小总裁和克劳德还在拌嘴，这两个人年轻气盛，灼灼如烈阳，未来却一个推着卫星炸神恩文明的主星，一个千万人中独闯外星舰队，都有去无回……
他们早就知道自己一定有去无回。
他的视线转向愿望墙，密密麻麻的便利贴中有一张四四方方蓝色的，上面用类似小学生的字迹写着‘如果有机甲训练场就好了’。然后又涂掉，另外写上‘工资上涨，买配件’。
都能想见写字的人如何纠结犹豫、抓耳挠腮。
“你聪明？睡觉都能从床上滚下来，还是脸着地。”
“那是因为学校的床太小，七天的袜子攒着一块洗的邋遢鬼！”
这两人还你一言我一句在爆料，楚玉楼的嘴唇轻轻扬起。
什么有去无回，这辈子谁也不许有去无回，都给他好好的，一个也不能少。