，男女朋友，又不是一开始就要怎么怎么的，就不能先牵个手么？
卓老师怎么能拒绝得这么彻底？一点机会都不给他。
她说，他们是不可能的。
赵醒归洗完手，拿着湿巾把马桶圈擦了一遍，又把自己挪到马桶上。
费劲吧啦地脱裤子时，看到自己那两条绵软的腿，赵醒归心态有点崩了，做了好久的深呼吸才缓过来。
他坐在马桶上规律地按压膀胱，忍住眼角的酸涩，对自己说：“没事，别哭，要尊重卓老师的决定，她值得更好的人。”
赵醒归在卫生间待了十几分钟，洗过手后划着轮椅出去，周日晚上的商场一楼人来人往，很多人都会朝他看一眼，赵醒归四下张望，没看到卓蕴的身影。
可能服务台需要排队，她还没回来。
赵醒归将轮椅停到墙边，静静地等待着。
不远处有一个临时搭建的小舞台，在做一场小朋友的服装走秀表演，这时候正好散场，围观的顾客潮水一般地散开，赵醒归只觉得面前人潮涌动，如今的他很不习惯这样的场面，干脆低下头去。
就在这时，有人叫他：“赵小归！”
是清脆、甜美、快乐又熟悉的女声。
赵醒归抬起头，面前依旧是摩肩接踵的人群，有人往左，有人往右，渐渐的，他看到人群后站着一个黑漆漆的人，瘦高的个子，却有着一个硕大的粉色脑袋。
粉色脑袋穿过人群向他走来，终于，赵醒归看到了卓蕴的脸庞，她手里举着一朵好大的棉花糖，笑容从棉花糖后露出来，歪着头说：“看我给你买了什么。”
赵醒归仰着头看她，卓蕴把棉花糖递到他面前：“刚做出来的，我排了一会儿队才买到，这是个星球，能看出来吗？”
能看出来，粉红色的圆球是星星，周围有一圈白色光环，当然，棉花糖就是棉花糖，只可意会，粗糙得很。
赵醒归接过棉花糖，又抬眸看向卓蕴，她笑嘻嘻地说：“你不是喜欢吃甜食嘛，我看别的小孩都在买，就想给你买一个。”
赵醒归扯咬下一口“光环”，一股子糖精味儿，边嚼边说：“你逗小孩呢？”
卓蕴蹲在他面前：“我这不是……刚才凶你了嘛，就想哄哄你，你别生我气啊。”
赵醒归酷脸一沉：“你这是给个巴掌再给个甜枣吗？”
卓蕴哈哈大笑：“对不起，刚才我态度不好，我就是有点着急，说话太冲了，你别往心里去。”
赵醒归举着棉花糖，小口小口地吃着，问：“卓老师，你可以和我说实话，没关系的，是……因为我截瘫吗？我知道我这样的情况，女孩基本都接受不了。”
卓蕴摇摇头，对他弯眼笑：“不是，你别多想，我只是不能接受比我年纪小的男生。”
“为什么？”赵醒归皱起眉，“这不公平，我永远都比你小。”
卓蕴说：“不为什么，我就是过不了心里那道坎。”
赵醒归的眼神困惑又失望，卓蕴拍拍他的腿：“其实，赵小归，我很喜欢你，但不是男女之间的那种喜欢，我一直把你当弟弟看。”
赵醒归：“……”
“你应该知道我有个亲弟弟，比你大一岁，我和你说起过的。”卓蕴的语气好温柔，“但是我和他关系特别差，我俩小时候老打架，现在碰到面就吵架，一点也不亲密。一直以来，我对我弟弟这个年龄段的男孩都抱有偏见，觉得他们很不懂事，很讨人厌。直到认识你以后，我才发现，人和人是不一样的，如果我有你这样一个弟弟，我会非常开心。”
赵醒归说：“可是，我从来没叫过你姐姐。”
卓蕴笑起来，突然岔开话题：“赵小归，你觉得我漂亮吗？”
赵醒归愣了一下，点点头。
“除了漂亮呢？”卓蕴说，“其实你并不了解我，你不知道真正的我是个什么样的人。”
赵醒归说：“我知道。”
“不，你不知道。”卓蕴摇头，“我也不想让你知道，因为，你会失望的。”
赵醒归急道：“我不会！”
“你会的，相信我。”卓蕴站起身，眼睛望向远处，“赵醒归，我没你想得那么好。”
棉花糖有一点化了，赵醒归手上沾了一些，黏黏的，让人很不舒服。
卓蕴推着他的轮椅去地下车库，在他转移上车时，她将那朵没吃完的棉花糖丢进了垃圾桶。
赵醒归远远地看了一眼，心里一阵失落。
这一天的“约会”，开始得很意外，结束得又叫人惆怅。
卓蕴开着车把赵醒归送回家，她没有送他进屋，只站在院子里目送他从无障碍坡道上去。
赵醒归的轮椅停在后门边，转过头时，卓蕴已经走了，他只能看到她高挑的黑色背影。
他还是留下了一点纪念，是那张烤肉店的水单，被服务台敲过章，卓蕴上车时顺手放在储物槽里，被赵醒归偷偷拿出来，塞进衣服口袋，最后放进了他的百宝箱。
他在床上躺了好一会儿，一点睡意都没有，看看时间还不到十点，干脆爬起来坐到书桌前，拿起英语书开始背单词。
背着背着，他渐渐停下来，放下书本，