三年前。
榛名山脚下方，红色的川崎H2和黑白相间的“战国武士”并排停靠在路边。
荒木宗介和一名身材更加高大的男子正靠在贩卖机上喝着冰镇的胡椒博士。
“可恶，难得高坂哥特地抽时间出来陪我跑……这次，只差一点点了呢、差一点点就可以赢你了！”
荒木宗介颇为懊恼地蹲下身揉了揉脸，金色飞机头因为汗水有些焉巴巴的。
刚才，他和身旁的高坂凉太在几乎同一时间到达了终点。
这是他第一次，离战胜对方那么近。
“宗介，你玩机车，是为了什么呢？”
站在荒木宗介身后的男子用低沉的声音问道。
“当然，是为了有一天超越人称‘看不见的车尾灯’的高坂哥你、成为一个优秀的男子汉啊！而且，本以为成为暴走族之后会有很多妞……”
荒木宗介理所当然回答道。
自从在这座山道上认识眼前的男子以后，荒木宗介便将对方看作自己崇拜的对象、追赶的目标。
就连这金色的飞机头，也是因为崇拜对方跑去剪了个一样的。
每到夜晚，被机车、轿车占据的榛名山道上，“看不见的车尾灯”高坂良太，便会骑着他那辆红色川崎H2，出现在烟雾弥漫的车群里、站在无数的车灯前面，微笑着向大家打着招呼。
没有人能想到，就是这个不为力量、不为权势，只是单纯喜欢而玩机车的男人，一手组建了“不死鸟暴走团”这个关东最大的暴走族团体。
同时，他也是秋名山下坡2分54秒的记录保持者、统治榛名山赛道的“王”。
“我玩机车，并不是想赢过任何人……只是因为我喜欢群马这个地方、喜欢这座山，喜欢看着它在夜里飞速后退的样子。”
高坂良太叹了口气，拿出了一支烟点燃，将面容隐藏在朦胧的烟雾里。
“加入不死鸟的大家，无论命运多么不公、生活多么不易，只要跨上机车那一刻，心里剩下的就只有澎湃的热情……不过，我不知道自己的热情，还能在这条路上燃烧多久……“
“高坂哥……”
听见他的话，荒木宗介有些诧异地回过头看向对方。
不死鸟暴走团的成员形形色色，有极道兄弟、上班族、医生、律师、工人、无业者，甚至还有警员。
大家都是因为被眼前这个男人的热爱感染，逐渐凝聚到了一起，可是现在这个热情的源头，居然说出了这样的话。
一件白色的特攻服如同夜空中的流星般划过，罩住了他的视线。
“这台XJR4000和那件特攻服归你了，这是之前说好的你打破我记录的奖励。”
“诶？可是，之前不是说好，赢了才把这台车传承给我的吗，刚刚只不过是追平了而已？”
这台黑白相间的“战国武士”，是高坂凉太的前一任座驾。
虽然车型稍微老旧了一些，但是无论是改装、调校还是维护，都耗费了他相当多的心血。
当初荒木宗介凭着一股子蛮劲，连机车都没有就敢申请加入了不死鸟暴走团时，高坂凉太便和他约定，如果对方能赢他一次，就将“战国武士”拱手相送。
“笨蛋，‘战国武士’虽然是台改装过的XJR4000，但是能追平我的川崎H2，已经算你赢了啊。”
待荒木宗介诧异地将头上的衣服取下时，高坂凉太已经跨上了他那辆川崎H2。
“宗介啊，你知道想要突破2分54秒的记录，需要什么吗？”
“需要你的川崎H2？”
“你这个肌肉白痴……想要突破那个记录，需要的是在高速压弯时，突破对死亡的恐惧，精准地踩在生死的边界线上、尽情地舞蹈……”
说到这里，高坂凉太捂着额头，自嘲地一笑。
极限高速压弯，驾驶者对于最大倾斜度的掌控极为困难。
倾斜角度和向心力越足，过弯的车速上限便会越高，但若是一个不慎手肘、膝盖贴地，便是车毁人亡的下场。
“我每一次，在最后那一厘米面前，都会退缩……那种面对死亡时的懦弱、失败和绝望，如同野兽一般不断地蚕食着我的热情……或许，有一天你可以替我去看看，那一厘米之后的境界，是什么样子。”
“那么，要怎么才能超越最后那一厘米呢……”
荒木宗介看着繁星点点的夜空，若有所思。
“你只需要握紧方向，死死盯着前方，确认你是否每一秒都将油门轰到底就行了。”
“轰轰轰……”
还未待荒木宗介反应，高坂凉太已经发动了引擎，弹射而出。
“今天就到这里吧。收下了那件特攻服，你就是不死鸟的干部了……请和我一起守护这个代表着沸腾的灵魂和飞驰的生命的组织，让它不被任何权利和金钱染指。”
留下这句话，那高大的背影逐渐消失在了升腾的尾气中，化作急速远去的红色光芒。
……
「第四个弯道，两辆车以相距不过一米的距离紧贴着平行入弯！等等……」
通讯频道里，忽然传来惊叹声。
面对眼前