圈，最后坐到沙发上。
温笙悄悄回头，见他将沙发上的靠枕摞起来，试了试高度，然后靠下去，舒服地叹了口气。
他声音不大，耳旁又有水流干扰，温笙不确定自己是不是听错了。
他好像很疲惫。
前后不过五分钟，温笙洗完碗出来，周驭已经在沙发上睡着了。
和昨晚一样，他睡着的样子很乖，手臂随意地搭在沙发背上，黑发垂下，完全遮住了他紧闭的眼，眼角那些阴沉的乖戾也被疲倦所取代。
有轻微的呼声从抿成一条直线的唇角溢出来。
不知道他是不是也几天没睡过觉了。
他不设防备的模样让温笙没有立刻将他叫醒，犹豫了一下，她转去温奶奶的房间，想问问周驭的来历。
温奶奶却也已经眯过去了。
无奈。温笙替她盖好薄毯，关了电视，将空调设置到舒适的睡眠温度，带上房门，回自己房间找了一条干净的小方被，也给周驭搭上。
他受了伤，不能再着凉。
做完这些，她回房休息，没有关门。
空调的凉气从她的房间散出来，带着那个空间里，属于少女的干净香气。
在这样宁静的午后，温柔地将周驭包围。
-
周驭在做梦。
梦里有幢三层的小洋楼，花园里开满了白色的曼殊沙华。
有个穿着灰色长袍的女人，牵着一个小男孩，正向后院的小池塘去。
池塘中间的假山正汩汩往外淌着水流，女人带着他站上池塘边缘的台阶，握了握他的小手，温柔地说：‘乖，跳进去。只要跳进去，我们就能解脱了。’
下一瞬，周驭感觉自己跌入了某个地方，下坠的失重感甚至还没来得及出现，他便被水流包围。
冰凉的液体从四面八方将他围绕，所有的感官都被隔绝。
他拼命挣扎，却始终浮不出水面。
他仰头，见台阶上的女人双手合十，正喃喃念叨着什么。她垂眼看见了他的挣扎，却没有伸手将他拉起来，而是洒下了漫天黄色的纸片。
暗黄的纸张，上面有猩红的符号。
女人的声音犹如勾魂的魔乐：‘阿驭，死吧。我们一起死吧。’
仿佛从地底生出的冰冷将周驭的手脚束缚，他眼睁睁看着自己在胸口窒息的疼痛中被巨大的黑暗吞没。
永夜降临。
……
耳边传来叮铃哐啷的锅铲碰撞。
周驭霍然睁眼。
憋在心口的浊气突然有了出处。
饭菜的香气飘到鼻尖，身上白色小花的薄被上有淡淡的清香，像是某种沐浴露的味道。
温奶奶房间里电视剧的声音传到耳边，一切感官都在渐渐变得清晰。
客厅里开着灯，周驭侧眸。
被浓雾笼罩的眼映出窗外天空暗沉的灰色。
不早了。
他掀了被子起身。厨房门关着，里头烟火缭绕，看不清人影。
周驭刚抬脚，背后传来温笙幼细的声音。
“你醒啦。”
周驭回头。
温笙从房间里出来，她换了一件淡紫色的针织外套，里头是白色的工装背带牛仔裤。看样子像是要出门。
周驭愣了一下。“几点了？”
“快七点了。”温笙将房门敞开，冷气流出来，“你睡了一下午了，还困的话到卫生间洗把脸吧。一会儿奶奶把菜做好就能吃饭了。”
她说着往门口去。
周驭问：“你去哪。”
“哦，家里没醋了。我去买瓶醋。”温笙在门边换鞋，一抬眼，周驭到了跟前。
“我跟你一起走。”
他刚睡醒，眼里有还未散去的雾气，淡淡萦绕在他黑眸之间，朦朦胧胧地望下来，温笙怔了一瞬。
“你要走？”她说：“不吃饭了么？”
周驭：“我有事。”
“什么事？”温笙下意识问。
他身上还有伤，原本她打算吃完饭带他去医院把额头上的纱布换新的。但他突然说有事要走，温笙有点担心。
周驭随意搔了搔头发，淡声道：“砍人。”
温笙：……
厨房里这时传来温奶奶的声音：“笙笙，你出门没？家里也没糖啦，再买点儿糖回来哦。”
温笙顿了一下，扬声答：“哦，我知道啦。”
“快去快回啊，一会儿小周醒了该吃不上饭了。”
温笙抿唇，看向周驭。
周驭哼笑，“老太太就是疼我。我去给她打个招呼。”
他说着，转身往厨房去。
厨房门打开，他倚在门边，一老一少，两人就在厨房门口说话。
温奶奶听说他要走之后惊讶地骂了他两句，周驭跨步进去，不知道是怎么安慰她的，没多久，他笑眯眯地拈了块儿刚炸熟的排骨出来，放进嘴里嘎吱嘎吱嚼得脆响，“那我走啦。有空再来陪你吃饭。”
“去去去，要你陪啊，我有我孙女陪着呢。”
“那行，那我来陪你们俩。”
“你个臭小子！没个正形！”
周驭嬉笑了两声，带上厨房门，朝温笙过