地嵌在花瓣边沿，要滴落不滴落的样子，他看了眼底下的标语——“我是被砍去双手的骑士，但不影响玫瑰是新鲜的”。
这座雕塑是那天整场展览里最出名的作品之一，每对情侣从它面前经过都会忍不住停下脚步，往往女生都会默默地陷入沉思半分钟，然后毫不犹豫地、重重在男朋友胸口锤上一记。
——“你看看人家！我让你给我拿个桃子你他妈都不知道去毛！“
……
“还行吧，我觉得你可能会喜欢。”陈路周当时是看着骑士那座雕塑旁边的裸男雕塑说的。
经过这段时间的相处，两人之间默契十足，就是聊天不太好聊了，因为一句话对方多少能听出点意思，“我怎么感觉你在讽刺我呢？难道里面有什么刺激作品？”
陈路周笑了下，“敏感了啊，门卫哲学家。”
徐栀最近总问些有的没的，比如我是谁，我从哪来，我要到哪去，总结为其实是门卫哲学，所以被陈路周调侃为门卫哲学家，她好奇得要死，最受不了别人吊胃口，忍不住口气又软了：“说嘛，看见什么了。”
陈路周想了想，随口点了几个，“裸男，骑士，玫瑰。你自己去脑补吧。“
徐栀果然只听见其中之一：“裸男？是那种□□吗？”
陈路周当时回复了八个字，“事无巨细，栩栩如生。“
徐栀吹了声口哨，再次不依不饶地发出诚挚邀请：“今天见面吗？”
陈路周懒洋洋地嗯了声，“回家告诉你。”
小别胜新婚，大约是被陈路周钓了两天，两人一进门就开始接吻。其实他俩平时相处其实还挺发乎情、止于礼，陈路周尽量都不让自己碰她，有时候实在拗不过徐栀。大多时候是靠着沙发，看电影纯聊天，更过分热火一点，徐栀会坐在他腿上，两人其实都很克制，除非情难自禁才会接吻。今天她说要过来，陈路周正打算帮她再对一下演讲稿就答应了，徐栀真的不会写这种演讲稿，整个写成了言之无物的获奖感言，所以那天晚上等她走后自己又连夜给她改了一遍。
结果一进门，陈路周棒球帽都没摘，徐栀就突然抱住他的腰，将他压在门背后仰着脑袋劈头盖脸亲上来，一下下从下巴慢悠悠地啄到他的唇，陈路周是红炉点雪，知道她想干嘛，主动将人搂在怀里，劲瘦的手臂依旧松散、克制地环在她盈盈一握的腰上，倒是难得主动低头在她唇上疏疏懒懒地咬了下，“我去洗个澡，——”
徐栀不肯，一个劲去亲他，于是，两个人就好像是偷吃奶酪的小老鼠，在对方唇上有一下没一下、浅尝则止地啄着。
徐栀其实今天很累，对付小屁孩真的不容易，突然发现他真的好牛，她这个学生都算听话了，但是教起来也还是很累，讲了几个小时，嘴巴都讲干了，那初中生还是一脸茫然和懵懂，最主要是拿着那双无辜的眼睛看着她的时候，徐栀满脑子都是“行了，我不适合当家教”的挫败感。她想就陈星齐那种，教起来她估计真的能怀疑人生，陈路周居然还能那么轻松应付。
也是这个时候，突然明白，以后要真当了社畜，干着比现在这个累几百倍的工作，身边没有陈路周这个不仅看起来赏心悦目，用起来还顺手的大帅哥可怎么办。
于是，她又忍不住往他温热宽阔的怀抱里使劲蹭了蹭，浑身卸了力，有气无力地说：“很累，让我再抱一会儿。“
陈路周就没动了，靠在门上给人当树桩子，顺势低头，在她发顶上亲了下，低声难得温柔发紧地问：“那初中生欺负你了？”
徐栀趴在他怀里，支棱起凌乱的一脑袋毛发看着他，刚进门的时候看她精神不振，陈路周看不过去，走过来迎面就狠狠揉了她脑袋一把，说才上两天班，你怎么跟上了两年班一样。
徐栀看着他那双澄黑的眼睛，清澈而充满力量，忍不住感叹一句，这双眼睛真是令人充满希望，永远不好糊弄，聪明劲儿真的都写在眼睛。她叹了口气，实话实说，很直白也很扎心，“就是有点笨，四个小时就只能讲半张卷子，这要换我们老师，三角板能把讲台拍穿——”徐栀说着，视线在他领口的一点褐色污渍摸了一下，“这什么？”
屋内没开灯，两人在门口，就着玄关处的小地灯，陈路周低头看了眼，“咖啡吧，刚路上买了杯咖啡，没盖好，我一喝直接倒身上了，不然，我都怀疑自己下巴漏了。”
徐栀笑着看他，“你下巴不漏，你是嘴巴闭太紧了。”
陈路周低头睨她笑：“你都知道。”
“因为我亲过啊。”
“谁喝咖啡伸舌头。”陈路周笑得不行。
“我啊，”徐栀大言不惭，“你徐栀姐姐从小喝咖啡就伸舌头，一点点舔着喝，不行吗？”
窗外灯火一亮，屋内瞬间也照了点光进来，不过亮的是客厅，玄关处只有昏沉沉的一点光，但彼此之间那暧昧而令人心悸的眼神还是瞧得很清楚，心里那团火不知道什么时候会灭，就好像火种，一旦种下，便向死复生。
陈路周当时靠在门背后，其实一只手都还冷淡地在兜里揣着，另只手克制压抑地勾在她的腰上，然后垂睨着怀里的人，难得按耐不住、有点没分寸地在她腰上掐了