有些落寞，却没有多说什么。
他相信，总有一天，她会愿意开口，他永远是她最忠诚的倾听者。
又过了一会，白恪言看看手表，“笑笑，秋天夜里还是有些凉，很晚了，你早点休息？”
校嘉华迷迷糊糊地点头。
白恪言转身，从带来的包裹里取出两只红色蜡烛，用火柴点燃，并排放在床头的矮柜上。
烛光彻底驱走了室内的黑暗，校嘉华打了个哈欠，“我出去洗漱一下？”
招待所的房间没有独卫，每个楼层只有两间公共水房。白恪言拦住她：“外面太黑，不安全，洗漱方面我都备好了。”
他端出两只干净的水盆，加好热水，细心地为校嘉华擦拭脸和手脚。
奔波了一天，校嘉华几乎没好好吃东西，人已经困得昏昏欲睡。她软绵绵地坐在床边，心安理得地享受丈夫的“服务”。
抬眼的间隙，校嘉华才注意到，这间房子虽然面积不大，却是被人精心打理过。
桌椅擦得一尘不染，物件摆放得整整齐齐，案几上还有两小盘花生和糖果。
床单被罩和其他招待所常用的蓝条棉布不同，被换成了干净的军绿色，隐隐带着阳光和兰花的香味。
夜风徐来，红烛摇曳，令人沉醉。
洗漱完毕，校嘉华忍不住依偎着他，在他耳边低语——
“白恪言，你有没有觉得，咱们现在好像……洞房花烛夜？”
洞……房……
似乎有什么东西，嗡得一声，在男人的脑袋中炸掉。
除了彼此的心跳，他再也听不见其它声音。