收租金，伍薇再每个月把生活费和学费打给伍恬，就这样两姐妹相依为命。
可是毕竟她才12岁，最一开始，伍恬每天都哭，想父母，想姐姐，一有空就联系伍薇，只有这样她才能寻得片刻的安全。生活费几乎都用来打国际长途。
直到有一次伍薇忍无可忍骂了她一顿。她在另一头歇斯底里：“我每天都很忙，压力很大！就现在，我还有三篇文献要翻译，完成这三篇文献我可以拿到20美元，这是我一周的生活费。可是我现在却在这跟你浪费时间！听你们初中生的生活，我他妈不想听，不想听！你以为只有你难过只有你痛苦吗？我真的恨爸爸妈妈为什么不把我也带走，生活太累了，真的太累了。你能不能心疼心疼我？能不能！你要逼死我吗！”
那天最后伍恬认真跟姐姐道了歉，从此以后，伍恬仿佛才真的长大了，她把全部注意力都放在学习上，抓紧一切时间追赶成长的脚步。她多么希望自己能一夜长大，不再拖累任何人。
一晃眼六年，伍薇在美国站住了脚跟，伍恬也成功考上了在本市的一流大学。
姐妹俩这些年聚少离多，最久的时候，她们长达三个月不曾联系，只有每个月按时打到卡上的生活费告诉她姐姐并没有忘记她，她只是太忙了。
她曾对姐姐说过不用再给她打生活费了，她有奖学金，还会去兼职，不过伍薇的生活费从来没断过。
伍恬把这些钱都攒了起来，她在心中默默计算，还有两年，她就能工作了。
伍恬一直认真学习，想着争取大二去美国学校交换的机会，那样就可以跟姐姐在一起生活。她已经长大了，可以照顾姐姐，哪怕只是每天做一顿饭。
伍薇在前几年跟一个美籍华裔男子生下一个可爱的儿子。伍恬通过视频见过自己的外甥几面，非常可爱。
伍恬最近一年笑容越来越多，她觉得人生只要努力日子总会越过越好的。
两个多月前她十八岁生日，姐姐从美国传来一份房屋转让书和十万元存款，告诉她这是给她的成人礼，从此以后她就是个独立的大人。
那晚她们姐妹久违的聊了很久，那些尘封的幸福记忆，在伤痛过后显得格外芬芳。
伍恬鼓起勇气对伍薇说，她找到一份暑假工，结束时离开学还有几天，想去美国看她和小外甥。
伍薇微笑着没有说话，这些年她愈发沉默寡言，这个笑容让伍恬以为她同意了她的计划。
结果就在暑假即将结束，也赚够了机票钱，伍恬接到了驻美国大使馆的电话。
她的姐姐，伍薇，因为抑郁症，在美国家中自杀身亡。
深渊过后不一定是光明，也可能是更冷的深渊。
世界上最依赖的亲人不告而别，伍恬只觉得天都塌了。
……
“为什么自杀……”
伍恬很难受，她看到了这个跟她同名女孩短暂的一生，这一刻她与她感同身受，痛苦的恨不得死掉。
她惶惶然像一只风干的枯叶一样倒在沙发上，直到一阵敲门声把她从绝望的情绪中惊醒。
砰砰砰！
“有人吗？里面有没有人？”
外面天色已经有些昏暗，眼睛痛的睁不开，她抬手摸了摸脸，湿了一整手背。
“伍恬在家吗？”
“恬恬啊？在家没？我是张奶奶吖。”
门外的声音慈爱中透露着焦急，伍恬觉得莫名熟悉，脑海中自动想到张充满慈爱的面孔，是她们家住了几十年的老邻居张奶奶。
敲门声还在持续，伍恬吸了吸鼻子，从茶几上抽出几张湿巾搓了把脸赶紧起身去开门。这门也是老式的，外面一层铁栏。伍恬打开内门，外面站着神色焦虑的张奶奶和一位穿着制服的民警。
隔着一道铁栏防盗门，三个人都愣住了。
“哎哟！恬恬你怎么了，怎么哭成这样了！？这两天我看你这丫头就不对劲儿，到底怎么了哟可怜孩子，你可别吓奶奶啊！”
张奶奶大惊失色，一把攥住伍恬湿凉的手放在手心里不停揉搓，急得差点哭出来。
伍恬现在的形象实在是有点惨，汗水粘腻，眼睛肿成核桃，头发黏在脸上，长时间水米未进致使脸色苍白，神情恍惚。旁边民警同志看她的眼神都有点不对劲儿，好像真怕她想不开似的。
“没事，我没事张奶奶。”她一开口嗓子破碎的跟破拉风箱似的，清了半天嗓子才完整说出一句话。
民警是个小年轻，在伍恬目光看过去的时候适时递给她手上拿着的一个牛皮档案袋：“这是你的加急护照。电话怎么打不通？你状态看起来不太好，要不要我送你去医院？”
伍恬鞠躬：“不用不用，谢谢您。电话可能是断线了，不好意思。”
“有需要可以随时联系我们。”民警看她状态实在是不好，忍不住轻声说：“你还年轻呢。”
伍恬：“谢谢，谢谢您，我明白。不好意思给您添麻烦了。”
*
伍恬拿着档案袋返回客厅，脱力地倒回沙发里。茶几上放着一个小巧的陶瓷杯，她看着杯里清澈的水，喉咙因为缺水干枯褶皱，吞咽都带着烧灼感。
“咕咚、咕咚”