车上，这才心安理得地坐进去。
车门闭合，引擎启动，隔绝了外界的风雨交加。
跑车内饰是很特别的湖水蓝，他打着方向盘转弯，开口提醒：“系好安全带。”
关萤依言照做。
“送你回民宿？”
关萤点头。
“晚饭吃过了？”
关萤继续点头。
车内过分安静，程予游睨她一眼：“怎么哑巴了？平时不是挺能说的么。”
简直是有苦难言，关萤硬着头皮，客客气气地开口：“……辛苦你了，程医生，这么差的天气，还特地跑一趟，我都不知道该怎么感谢你才好。”
好尴尬。
是见面之前从没想过的尴尬。
她需要一些，也可能是一辈子的时间来消化。
双肩包就丢在脚
() 边，关萤直视前方，正襟危坐，比平时上课的坐姿还标准。
程予游从后视镜里看她，随意开启话题：“梦溪好玩吗？”
关萤下意识偏头看过去。
车顶开了照明灯，那张脸近在咫尺，并非千篇一律的大众脸帅哥，开扇形双眼皮，瞳色清亮，鼻梁侧影分明，还有一双极特别的猫唇，唇珠水润，很适合笑。
“一般般。”
或许是他的表现太自然，自然到仿佛已经见过一百个网友，先前的不自在消弭少许，关萤往椅背靠了靠，“景点感觉都是仅游客可见，东西也不好吃，不过路边的猫很可爱，一点都不怕人，寨子里祭祀的火把舞也挺有意思的。”
程予游听到这里，问了句：“你养猫？”
“啊？”
“你的微信头像。”
关萤反应过来，“哦，那是我朋友的猫，不过当初是我俩一起去猫舍挑的，名字也是我取的，算是我半个女儿吧。怎么样，是不是特别可爱？”
程予游配合地嗯了声，“这么喜欢，为什么自己不养一只？”
“我妈不同意，说养宠物会影响学习，我之前各种方法都试过了，拿绝食来威胁都没用。”关萤说到这里，倏地想起已经被自己遗忘很久的人设，身为一名大三的学生，现在还聊“养宠物会影响学习”似乎不太合理，于是及时刹车，生硬地转移话题，“程医生，我们大概还要多久能到啊？”
“一个半小时，”程予游看了眼表盘，“赶时间吗？”
“不赶不赶，你慢慢开。”关萤冲他露出一个乖巧的笑，奉承着说，“要不是你，我今晚估计要露宿荒野了，我感激都来不及，怎么会赶时间。”
程予游没有回应她的奉承，“困的话就睡会儿。”
“不困，我陪你聊天啊。”
关萤很有蹭车的自觉，连手机都不怎么玩，然而想来想去，实在找不到话题。半晌，她拉开双肩包拉链，摸出来一条吃了三分之二的海盐黑巧，拆开包装纸朝他递过去，“吃巧克力吗？黑巧，没有糖分的。”
他摇摇头，“你吃吧。”
丝毫没有被拒绝的尴尬，关萤拿回来，很自然地掰了一块，放进自己嘴里，等待巧克力在齿间融化。
下唇蹭到一点，她伸出舌尖舔掉，努力地没话找话，“程医生，你是不是还没吃晚饭？”
打电话那会儿，他好像还没下班。
对方没说话，落在她眼里，再明显不过的默认。
关萤有那么一点愧疚，“要不等会儿我请你吃顿饭吧，我住的民宿附近就是小吃街。”
手指在方向盘上轻敲，他似乎有些无奈，“你是真的不看天气预报？台风来了，现在应该没几家店还开着。”
“台风？”关萤微愣，原来不只是下雨吗？
这种台风天，他竟然还愿意上山来接自己。
雨水携来的潮气已经消散，车内温度直线上升，到底是盛夏。
程予游
打开冷气，调到最低档，随口叮嘱：“明后两天最好不要出门。”
“哦，”关萤想了想，“那你还要上班吗？”
“看情况。”
这么恶劣的天气还要看情况？
台风都来了，谁还有心思去心理诊所啊。
不过转念一想，线下不行还能线上，变相的居家办公，变相的工作压榨。自己当初不也是深夜电话咨询的么，怪不得他一副懒得搭理的样子。
关萤不无同情地咬了一口巧克力。
车上没开导航，他似乎对于下山的路线很熟悉。
雨天路滑，泥沙遍地，时不时会遭遇颠簸，关萤的心高高悬起来，生怕这辆娇贵的跑车底盘会被刮花，修一次不知道要花多少钱。然而驾驶座上的人却连眼睛都没眨一下，只是全神贯注地看着雨刷器后的世界。
关萤愈发紧张，紧盯前方路况，连手里的巧克力都忘了吃。
“快捏断了。”
静谧的车里，忽而响起他的声音。
关萤回神，“什么？”
“巧克力。”
“……哦。”她这才记起松手。
程予游被她的动作逗笑，“你怕什么？我有驾照。”
眼梢半弯，不笑时冷淡，一笑就冰消雪融。
关萤与他对视片刻，竟然没出息地心跳