广告：「还在等什么？倾诉一分钟的烦恼=享受一小时的快乐，感情问题、事业问题、学业问题，均可免费咨询189XXXXXXXX，一对一沟通，专业可靠，24小时为您答疑解惑」
纸张干净，印刷清晰，边角平整，应该刚张贴不久。
关萤看完最后一个字，拎着汽水瓶继续往前走，视线越过络绎不绝的游客、花花绿绿的摊位、高耸入云的椰子树，定格在道路尽头，一块长方形的木板指示牌上。
孤零零伫立在那里，看上去有些年头了，木板用喷漆枪喷成了蓝色，是高纯度的克莱因蓝，被天空压低，盯着看久了，眼睛会不自觉地发涩。
上面只刻了两个字——
“蓝桥”。
名为桥却不是桥，是这座岛的名字。
关萤出生在崇城，内陆城市，长到这么大，从没亲眼看过海。
这也是她将此行目的地定为蓝桥的原因。
想象中的“面朝大海，春暖花开”的心情还没体会到，就因为晕船吐得死去活来。出师不利。
跟随手机导航，关萤一路走走停停，喝完了整瓶橘子汽水，总算穿过三月街，抵达青杏巷。
拐进巷口其中一条分岔路，密密层层的青苔沿着墙根疯长，由一根根针形叶片组成，关萤停步，站在狭长的阴影里，想起语文课本上的那句诗，“夕阳飘白露，树影扫青苔”，也想起早读课抽背时，席越背到这里，习惯性朝她递来的求助目光。
后面两句是什么来着？
记不清了。
小巷的尽头是家阁楼书店，牌匾老旧，摇摇晃晃，名字倒是好听，叫“春夏秋冬”。
关萤瞥了眼手机，确认这是自己预定的那家民宿的名字。
空气里飘来一股淡淡的咖啡香气，关萤穿过院落，踏进书店，内部偏日式装修，阅读区靠窗，极安静，松松散散坐了两排看书的人，不时能听到蜻蜓振翅般的翻页声。
关萤径直上了二楼。
如她所想，一楼是书店，二楼是民宿。
前台是个扎着双马尾的年轻女孩，正在打盹，听见动静，猛地清醒过来：“欢迎光临！请问有预定吗？”
关萤稍一颔首，将自己的身份证递过去。
女孩在电脑上敲敲打打，熟练地操作完毕，将房卡和身份证一并还回来，带着她一路来到走廊尽头，刷开房门：“小姐姐，你运气很好，这是我们今天最后一间空房啦。”
布局合理，采光绝佳，天窗斜斜开在大床上方，卫生间干湿分离，洗漱用品一应俱全，环境比想象中还要好，对得起价格。
“WiFi密码是cxqd8888，拼音小写；早餐在一楼左手边的露天餐厅吃，时间是七点半到十点半；冰箱里的饮料都是免费的，可以随便喝；床头柜里有电蚊香液，记得插上；窗户的话，睡前最好关掉，不然涨潮的时候会有点吵……唔，差不多就是这样，叫我汤汤就好啦，如果有其他需要，随时去前台找我。”
女孩一口气叮嘱完，迈着轻快的步伐离开。
房间霎时归于寂静，关萤拉开双肩包拉链，把里面的东西通通倒出来。
身份证、银行卡、数据线、半包万宝路、打火机、两条睡裙、几套换洗衣物，以及一只开了线的毛绒小羊。这些就是她的全部家当了。
俯身捡起那只小羊，关萤很爱惜地放在床头，而后瘫倒在大床上。
与关萤的家乡不同，海岛的夏天是溽热的，尽管房间开着空调，冷气充足，皮肤仍然覆着一层黏腻的薄汗。
歇到太阳落山，关萤才不紧不慢地出门觅食，在民宿附近的古街逛了逛，又买了份新鲜出炉的柿子糕，拎回民宿当宵夜。
天色稍晚，书店里客人寥寥，木质楼梯旁边的夹角摆了台墨绿色的复古唱片机，关萤下午来时就注意到了，当时以为只是个摆设，没想到真的能用，正在播一首很耳熟的英文歌。
音量不高，音质也一般，唱片转动时，偶尔会有轻微卡顿，凭空添出些许氛围感来。
关萤站在旁边，听完高潮，终于记起来是《重庆森林》里的插曲，《California Dreaming》，心满意足地迈步上楼。
回到房间，插上电蚊香液，又洗了个澡，打包回来的柿子糕已经冷透，关萤也不在意，一口一口吃光了。
直到此时此刻终于有了实感，她竟然孤身一人，在十八岁的暑假，来到了一个距离家乡一千八百公里以外的地方。堪称一次伟大的出逃。
她很想跟谁分享一下，却无人可说，最后只得打开微博，在八百年没登过的小号上抒发心情。
「第一天。」
写完结束语，定位蓝桥，点击发送。
门外偶尔响起脚步声，夹杂着男女低低的交谈，几秒之后恢复寂静。
不早了，关萤上床，抱着自己的小羊，强迫自己闭上眼睛，酝酿睡意。
床很大，床垫软硬适中，空调被也很干爽。
——然而还是睡不着。
即使她已经奔波了一整天。
挂钟滴答滴答地走，不知道过去了多久，周围所有细微的动静都消失，陷入一阵偌大的、纯然的、令