.,
一份厚厚的信封经过分拣、派送……最终来到了奥赛市一间高大的建筑内。
在建筑正面,还有一行招牌——‘手艺人出版社’。
这是与罗卡之前有着良好合作关系的一间出版社,刊行的文学作品畅销西海岸。
前台女招待优雅地签收了厚厚的信件,迅速为其分门别类。
读者来信放在一边的巨大木桶中,成名作者的稿件直接送给主编亲审,陌生的投稿者按照分类交给对应的编辑。
在这样的工序中,写着‘罗卡’名字的信封,落到了女招待手里。
“罗卡先生的稿,交给克莱姆编辑!”
她做了一个标记,旋即拿起大堆信件,前往二楼的办公室,往每个办公桌上派送。
克莱姆是一位中年男子,啤酒肚,戴着厚厚的眼镜。
此时,一边啃着三明治,一边拆开了罗卡的信封,拿出里面的稿件。
“夜莺鸟完结了?是个悲剧结尾啊!还行……文学者们更喜欢悲剧,虽然普通大众更爱好欢笑……”
他喃喃几句,先看了个大概,旋即仔细一行行浏览起来:“咦?罗卡先生的笔力,似乎进步了不少?”
作为一名编辑,克莱姆有着足够的阅历与工作经验。
原本笔名‘指环先生’的罗卡,虽然也有一定的文学功底,但更加偏爱用华丽而没有意义的复杂辞藻堆砌,宛若外表鲜艳、却没有什么实质内涵的花束,一段时间过后就枯萎了,第一眼还行,但没有让人长久的渴望。
但这一次结尾,对方却采用了写实的手法,文字虽然朴实,但仅仅是几个单词,主角与配角的神态就似乎跃然纸上,通过环境描写,反应各个角色的心理,配合巧妙,让人忍不住想要鼓掌。
“可惜了……如果全篇都是这样的笔力,我可以将它推荐给总主编,它值得更好的版面与资源……”
克莱姆喃喃自语着,发现在结尾之后,还有一篇全新的投稿。
“不……不止一部,《罗伯特与英丽叶》?《恐怖山庄》?一部爱情,一部恐怖?”
克莱姆来了兴趣,擦了擦眼镜,给自己泡了一杯咖啡,这才仔细起来。
不知不觉间,时间就过去了几个小时。
“不……那么可爱、那么善良的英丽叶,为什么会死去?命运啊……你是如此不公……”
克莱姆看完《罗伯特与英丽叶》,揉了揉眼角,那里有点湿润。
“虽然是一个烂俗的爱情故事,但作者笔力成熟,娓娓道来,似乎就发生在我们周围……”
他不想说,这让他想起了自己的初恋,有种心痛的感觉。
到了下午,克莱姆开始《恐怖山庄》,顿时被其中奇诡的设定吸引,为那一个个诡异绝伦的杀人手法感到头皮发麻,特别是最后凶手出现的那一刻,完全预料不到,让他产生了被惊吓到的情绪。
“两篇,都值得大力推荐,这个作者一定会火的。但是……他为什么一定要写死英丽叶?难道是为了冲奖?”
克莱姆不得不如此思索。
最近几年文学大奖的风气不好,偏爱严肃风,悲剧作品比喜剧作品更容易获得青睐,这已经成为了潜规则一般的存在。
至于恐怖,则是受众稳定,很容易收获一批铁杆粉丝。
总而言之,这是两篇高质量,要是不推荐给总主编,让作者跑掉,他大概会被打爆狗头的那种!
因此,克莱姆直接拿着稿,来到了总主编伊姆的办公室,敲开房门:“总主编,我想推荐两篇……”
他话语到一半就停住了,看到了一个讨厌的家伙在办公室内。
那是一个身穿黑色风衣,脸色苍白的男子。
克莱姆不知道对方的名字,但知道对方属于‘文学作品审核委员会’,一个奇怪但拥有极大权力的组织。
任何出版的文学作品,事先必须经过他们的‘审核’,否则,根本拿不到刊号,是非法读物。
克莱姆曾经很看好的一部作品,就是莫名其妙地倒在了刊行大卖之前,事后申诉也没用,跪得一点脾气都没有。
“克莱姆?正好,这位先生提到的事情与你有关,我本来就想叫你的。”
伊姆脸上挂着和蔼的微笑。
“你好,先生,我是克莱姆!”
见到对方望过来,克莱姆将之前的腹诽与抱怨咽下,立即弯腰躬身,态度要多恭敬有多恭敬。
“嗯,你分管的一位作者,笔名‘指环先生’,以后他的文稿,直接送到我办公室审核。”
黑衣人冷着脸道。
“没问题。”
克莱姆连连点头,欲言又止。
最终,还是在伊姆要杀人的目光下,将指环先生已经送来几篇文稿的事情说了。
“那么,请交给我吧。”
黑衣人的语气虽然客气,但不容置疑:“我还需要一间安静的办公室。”
“当然。”伊姆连忙让人去准备。
盖文直接占据办公室,开始审查那几篇文稿。
作为‘审查委员会’的审查员,他当然知道,自己所在的组织,是守密人的一部分。
每年审查所