除夕夜，杨家大院。
云妮来到这个老杨家，已经有七八年，过年的流程十分清楚：
首先，厨房里要先熬好一锅野菜粥，里面有玉米面，红薯干和家里菜园摘来的菜，这叫“忆苦思甜饭”。
然后一家人在伟人头像下分两桌坐好，吃饭前，从大到小互相开展批评和自我批评。
只不过，大多数时候都是批评别人，很少有自我批评的时候。
今年也不例外，杨老太太先说话：“每年的批评与自我批评是我们家的传家宝，我们要把这个光荣传统保持下去，今年，我着重地批评一下田桂花同志。”
“又是我。”田桂花翻了翻自己的绿豆眼：“就不能换点新词？”
“田桂花同志，在今年犯了一个大错，她在一次厨房工作中，生生地浪费了一锅油。”
“这个错误是极其严重滴，影响是极其恶劣滴，这是她因为放松了对自己的严格要求，而出现在工作中
的重大失误。”
“她应该对此事进行深刻反省与自我批评，加强对自己的要求，争取在新的一年…”
生产队开会，老太太场场不拉下，这种会议专用词，那是张嘴就能来，卢东桥脸上露出了佩服的神情。
第二个发言的是杨秋生，他轻轻咳了一声：
“我今天主要是批评一下杨四海同志，杨四海，在今年年尾，不听老人言，不当保家卫国的解放军，硬是去做了厨师，他为了一时的口腹之欲，而浪费了这一次报效国家的大好机会，他…”
——哦，这其实是年尾算账大会，被清算的人还不能反抗，卢东桥明白了。
轮到田桂花的时候，清算她的人太多，她决定擒贼先擒王：
“我今年主要是给薛彩香同志提一提建议，希望她能就此事进行一下自我批评，薛彩香同志，她长期偏袒杨双河同志，我个人和家里所有的人都认为，她那是犯了一种叫不公平的极大错误…”
老太太斜睨了她一眼，敲了敲桌子：“下一个，该谁了？”
田桂花嘟囔了一句：“年年都不让我说完。”
除夕夜，云霞也出来吃饭了，她躲在角落里微微低
垂着头，一声不吭，云妮远远望了她一眼，开口说话了：
“今天我要说的，是杨云霞同志的婚事。”
云霞的头弯得更低了，垂下的刘海挡住了她大半边脸，隐约能看见一只耳朵红得像炒熟的虾子。
王兰芳朝她投了一个不赞同的眼神，示意她别多管闲事。
云妮没理她，继续说：
“我对杨秋生和李爱凤两位同志的决定不予置评，毕竟他们是在行使自己作家长的权利。”
“我只是觉得这个婚期太赶了，云月姐姐好歹还是定了几个月的亲才结婚，伟人都说了：不要打无准备的仗。”
杨双河哼了一声：“‘一万年太久，只争朝夕’，杨云妮同志，咱们只争朝夕。”
“好了，好了。”杨秋收拍拍手：“吃饭了，吃完饭今天有粽子吃。”
“我好久没有吃过粽子了。”狗蛋笑眯了眼睛：“今年的粽子里放了豆子，板栗，还放了肉，我都闻到厨房里传来的香味了。”
大家都埋头喝起了忆苦思甜粥，桌上唯一的配菜就是咸菜缸了里捞上来的萝卜干，云妮抿抿嘴，朝正看
着她的伍再奇笑了一笑，也吃了起来。
初二天刚蒙蒙亮，吃过早饭的伍再奇三人出门往和平山去了，狗蛋有小彪作伴，他不愿意去山上，最后出门的还是以前的组合。
“女孩子真是善变。”四海絮絮叨叨地说云霞：“原来还在嫌弃煤矿的人黑麻麻的，现在又不嫌弃了？”
云妮和伍再奇没有接他的话茬，携手在无人的山路上用罗尘步风驰电掣，转瞬消失在逶迤的山路。
“咦，等等我呀。”四海愕然：“真是的，招呼不打就跑了。”
等他跑到他们平时砍柴的地方，云妮和伍再奇已经砍了不少树枝下来，阿九已经在一旁等他们出发飞龙山。
“你们先走。”四海朝他们挥挥手：“我在这砍一会儿柴，小妮，你等一下再来接我。”
云妮点点头，拉着伍再奇坐上阿九，腾空而去。
再次坐上阿九的背脊，伍再奇诸多感慨：“小妮，一晃就过了七八年，你也长大了。”
“嗯，再奇哥，你也长大了。”云妮调侃他：“你能不能别用老太公的语气说话？”
伍再奇懒懒地把下巴搁在云妮肩膀上：“那时候你
好小，我经常担心，一阵风就能把你吹走。”
云妮反手摸了摸伍再奇的脑袋：“你也没多大呀，瘦长瘦长的，站在那里，就像一杆竹子。”
伍再奇只觉得，云妮摸着他的手上似乎带着电流，这一瞬间，这高空中似乎有巨大的烟火在他面前绽放，一朵一朵，如花瓣，又如流星。
伍再奇满足地在云妮的脖子上蹭了蹭，呢喃了一句：“用我三生烟火，换你一世迷离。”
云妮低头看着脚下的风景，又拍了拍他的头，心不在焉地说：“再奇哥，你要改行做文艺青年了？你别像闹闹一样蹭我，脖子都麻酥酥的