从记事开始，顾招娣就知道自己稍微比别的孩子聪明一些, 一篇不长不短的课文, 别的孩子背诵下来需要三五天, 而她仅仅只需要一晚上。
无数次, 她都在暗自庆幸着这一点。
小升初的时候，顾招娣轻轻松松的考上了市里最好的初中。拿到录取通知的时候, 她带着满脸的笑容飞奔回了家。
可等推门进去之后, 小女孩的表情就这样僵在了脸上。
奶奶带着大伯家的孩子来了。
后来，每当回想到那一天的时候, 顾招娣都觉得自己正在做一场不能醒来的噩梦。
小堂弟, 也要来市里上小学了。
之前还打的不可开交的两家人，如今正和和气气的坐在一起。
顾招娣看到，自己常年酗酒的父亲把一贯捧着的酒杯丢到了一边, 而一向暴躁的妈妈呢，则小心翼翼的坐在小男孩旁边，喂他吃葡萄。
吃本该属于她的, 葡萄。
然而这不是让顾招娣最难过的, 她最难过, 也是最不该的, 是看到了妈妈脸上难以掩饰的讨好。
妈妈在讨好自己的堂弟。
几乎是瞬间, 女孩就像是被一双无形的大手给扼住了喉咙一般, 艰难的连一个音节都难以发出。手中的录取通知, 就这样一点一点被她捏成了纸团。
顾招娣以为爸爸妈妈会高兴, 但到头来, 他们却连一句夸赞都吝啬，哪怕只是一句“不错”都没有。
那个暑假，除了无尽的谩骂，还有令人绝望的无视。明明她就在这里，但所有人都像是没有看到似的，没有人跟女孩讲话，没人关心女孩第一次来了初潮。
顾招娣还记得当时的每一帧场景，自己的房间当晚就被堂弟一个人给占了，她只能蜷缩在小小的沙发上。一夜过去，第二天早上看到了沙发上的污渍，妈妈先是愣怔，接着就像是看到了什么肮脏的东西一样尖叫了起来。
顾招娣又挨打了。一边打，两个大人一边骂她“不要脸”、“婊/子”、“**”，时间似乎只过了十几分钟，又像过了十几年，但对当时的顾招娣来说，一辈子大概也就这么长了。
最后的最后，爸爸妈妈实在是没力气了，就把她连同脏衣服一起丢出了家门。
“这是你弟弟昨天换下来的，洗不好你晚上就不用吃晚饭了。”
没有人管心她疼不疼，没有人管心她冷不冷，顾招娣觉得自己就像是被大海抛弃的孤岛，一天一天的等待着或许不会再出现的奇迹。
那天，她两只手一直浸泡在冰凉的井水里，没一会儿，温温热热的液体一直顺着她的小腿低落到地面上。
感受到水房里其他人或诧异或惊讶的目光，顾招娣既窘迫又难堪，她的心像是被刀子活生生剜了一块下来一样，哪里都是鲜血淋漓。
从那一秒钟开始，十三岁的女孩，再没什么尊严可言。
后来，还是一个脸上挂满了皱纹的婆婆看不下去，回家里找了自己孙女的卫生棉给了她一片，并且教会她怎么用这种东西。
“女孩子啊，一定要对自己好一些。”
那一刻，天边的太阳很温暖，婆婆的脸也异常的慈祥。所以最后婆婆去世的时候，顾招娣还偷偷去她家上了一炷香。
有的时候，本该是这个世界上最亲近的血亲，竟然还不如一个陌生人来的和善。
时间静静的流淌着，不紧不慢，最终还是将这一个小小的伤痕给抹平了。起码表面上，伤口已经愈合。
一直到临近开学的时候，顾招娣才明白，为什么爸爸和妈妈会对自己堂弟这么好，因为大伯说，只要弟弟和弟妹供养自己儿子上大学，就允许堂弟给他们两个养老。
“咱们顾家就小宝一个男孩子，你们的东西不給他，給一个丫头片子有用么？”
被这句话蛊惑，以后的三年，沙发变成了顾招娣的床，每次换洗衣服的时候，她都要像老鼠一样等夜深人静的时候钻进狭窄且散发着异味的厕所。
这小小的房子，似乎不再是她的家了。
那个时候，女孩什么都不懂，无尽的压迫与责打消磨了她反抗的勇气，她变得自卑、沉默、阴冷。行走在校园里，每每撞见自己神采飞扬的堂弟，顾招娣都会情不自禁的佝偻下背。
那些偏见还有歧视，正一点点打碎一个女孩的脊梁。
“招娣啊，有的时候我觉得你看着真猥琐，像个喜欢打洞的老鼠成精了似的。”
那天，站在镜子前，顾招娣耳边满是自己同桌玩笑般的话。端详镜子里的人许久，她缓缓的闭上了眼睛。
同桌说的真对啊。
那个时候，顾招娣依旧以为是自己做的不够好，如果真的够好了，爸爸妈妈怎么会同意大伯的要求呢？
他们平常明明，是那样的精明。
就这样，初中的三年里，顾招娣比在小学的时候更加用功。从刚开始的年级前一百变成前五十，接着前三十、二十、十……最后她成了年级第一。那个时候，女孩还不明白，即使自己在学校享受了再多的赞誉，回到家中的时候，她依旧是令人厌恶的那个。
就因为性别，仅仅是因为性别。
堂