墙角窝着个小小的人形。
黑, 又瘦，裹着一身破烂的衣服趴在角落里，半天也不动一下, 像是死了。
卖馒头的摊主用力地在他肚子上踢了一脚，那小孩抽搐一下, 却一声不吭，死死护着怀里的东西。
摊主啐了一口, 骂一句“杂碎”, 恨恨走了。
过了好久, 那人形终于动了动, 慢慢从地上爬起来, 费力地靠在墙上, 剧烈咳嗽两声。
还真是杂碎。
他有姓，姓程, 没名, 可不就是个杂碎。
小孩抬起青肿的手背蹭一下破了的嘴角, 稚嫩的脸上竟是面无表情。然后他两手在衣服上擦了擦，才慢慢从怀里掏出那个雪白的馒头。
熨在怀里, 还热着，蒸熟的白面发出甜蜜的香。
小孩天生冷淡的脸这才露出变化，眼中透出渴望, 用力咽了咽口水。为了抢这个馒头，他差点让人打得命都没了，此时却只看了, 明明已经饿到了极点，却没吃。
他就那样盯了好久好久，巷口那辆马车也停了好久好久，终于，车里的人按捺不住，掀开帘子走了出来。
小孩死死盯着手里的馒头，忽然，视线里出现了一双绣工极精细的缎靴，顺着向上看，是一身华贵绸袍，看着就非富即贵。
那人背着光，小孩看不清他的脸。但他本能地觉得这些有钱老爷都是混蛋，因此并没有说话。
那人却在他面前蹲了下来，温和笑问：“怎么不吃呢？”
小孩稚嫩地蹙起眉。
他从生来就苦，还不知道怎么笑，倒先学会了皱眉。
“你很饿了？”
小孩嘴角有伤，说话不利索，冷漠地扫他一眼：“明天吃。”
那人扬了扬眉：“为什么？”
“忍到明天，”小孩说，“今天就赚了。”
那人大笑起来。
笑完，冲远处招招手，从下人手里接过一个热腾腾的包子，递给他。
“跟我走，不用吃馒头了。”
到底是孩子，肉包子的香味顺着鼻腔往里，饿了三天的肠胃几乎快要打结。他眼睛都直了：“为、为什么？”
那人不说话，把包子按到他嘴上：“吃，吃完了我们走。”
肉香味直窜入鼻，咬下去的那一口几乎是本能。
那人满意地看着小孩狼吞虎咽，拍拍手站起身，问身后人：“这是第几个？”
“回陛……回大人，是第七个。”
那人点点头，对小孩道：“从今以后你就叫七。”
小孩噎得满脸涨红，懵懂地点点头。
程七。
从那天起，他的确再没饿过。
但却有无数次在梦里回到那天，他打掉嘴边的包子，继续饥一餐饱一餐地流浪。
—
刀锋划破幼嫩的皮肤，自上而下，一条长长的竖线。
然后是漆黑的房间，散发着致命香气，黑暗无边宽阔，痛苦如影随形。毒素弥漫在空气中，让人痉挛着撕裂，撕裂后再生。
身边不断有**撞在地面上的声音。
有人疯了一样撞击着墙壁，发出垂死的尖叫。
程漆咬牙盘腿坐着，双眉紧锁，额角湿了一片。双手攥成拳，手背青筋暴起，竭力忍耐着凌迟般的痛苦。
不知过了多久，等他终于爬出那个房间时，看着身边寥寥无几的孩子，心中已经没有一丝愤怒和不甘。
活着就好了。
活着，变强，总有一天他能逃。
后来，他胸口那条伤痕变得漆黑。
他有了个新名字，叫做北楼。
—
后来，他认了字，读了书，把名字换成漆字，漆黑的漆。
他用了刀，杀了人，越来越狠。
终于在十三岁的时候，带着一身伤，逃了。
捡走他的是个面慈心善的老婆婆。程漆在她的小院里躲了三个月，才敢迈出院子。
家人，饭菜，生活。他渴望的一切，忽然都来到了身边。程漆觉得他应该感谢上苍。
平静日子过了三年，有一天回家，家里忽然多了个人。
“阿七来看看，这娃娃躺在我遇着你的那个墙根底下，可怜见的……”
程漆心头一跳，抬眼看那个面带笑意的少年。
“哥哥，”少年很乖，笑起来像太阳一样，“我是小酒。”
是弟弟。
程漆虽然觉得，他来得蹊跷，但“弟弟”这个词实在是太好了，他忍不住想接受，想像别人一样屁股后边缀着个小不点儿，他错的时候他能教训他，但别人动一下都不行。
是弟弟啊。
——是弟弟，在一年之后的那一天，用依然天真的笑容无辜地看着他：“有人说认识你，我带他们来了。”
“哥，你不会怪我？……”
程漆闭了闭眼。
重回北楼，他从极惨烈的重罚下挺了过来，然后比别人更狠，手上沾满了血，终于在三年之后坐上了最高的位置。
然后他获得了拥有家人的权利。
阿婆的小院还是那样小小的干净的，拾掇着满院的花儿。
他回去的时候，阿婆抱着