衬着傍晚落进的薄薄一层夕阳，车窗边沿泛起微光。
他目光很平静，平静到路栀以为自己死了。
她舔了下唇瓣，枝桠上有鸟雀啁啾叫了两声，打破了短暂的沉默。
她问：“你怎么知道是男士眼镜的？”
傅言商眼尾松了下，简短道：“猜对了。”
“……”
察觉到自己上套了，她一把拉开车门，果不其然，坐过的位置上遗落了一个黑色绒面的眼镜盒，压根看不出款式。
路栀的大脑转得比高考的时候还快。
“那你这么聪明，有没有猜中其实就是送给你的呢？”她打开盒子，顺畅地圆上了逻辑，“想给你一个惊喜来着，没想到你提前发现了，你看，连你戴上都刚好。”
傅言商看她：“眼镜这种东西除非是哆啦A梦，不然应该谁戴上都刚好。”
“……”
“但是我是完全照着你脸型挑的呀。”她抬手把眼镜架到他鼻梁上，煞有介事地欣赏一番，满意地点了点头，“稍等，我拍张照。”
她抬着手机随手抓拍一张，有点模糊的俯拍角度，沿着他轮廓描摹出些叠影，但依旧无损这张照片顶级的氛围感，浅色的金丝勾边克制矜贵，晃动的链条如同半解的镣铐，配着他身上暗色的西服，和光线拉扯出难以言喻的性张力。
她的手按在他肩上。
她发给李思怡：【同不同意给男主加金丝眼镜？】
李思怡：【？】
【你速度这么快？】
【我靠好帅，你是对的，霸总和金丝眼镜适配度100%。】
目的达成，路栀心满意足地按下锁屏，对上他视线：“还不信吗，真是买给你的，没度数，防蓝光。”她有什么编什么，“你不是每天看电脑到很晚吗，保护眼睛。”
他手指轻轻勾起垂落的链条：“这个也是保护眼睛的？”
“这个是，嗯……”她想了想，“增添你在半夜工作时候的情趣的。”
“……”
刚到家，她就听到了两声异动，一抬头，楼梯间上冲下来一只棕色的毛绒绒，发出陌生但奇妙的狐狸叫。
“快点慢点？”她惊诧转身，“怎么把小家伙接过来了？”
“傅老板生日快到了，祖宅要腾开办宴会，”傅言商洗了洗手，“怕影响它们。”
路栀思绪一瞬间被拉走：“生日？什么时候啊？你怎么都没跟我说——”
“礼物已经买好了，后天。”他说，“准备今天跟你说的。”
她噢了声：“你买的什么？我们一起给就行吗？”
“砚台、书画、他之前看中的瓷器。”他顿了顿，凑近了些，“你要是跟我分开送，那还叫什么夫妻？”
……也对。
她发现他有个好习惯，每次她一句话问太多问题的时候，大多数人总会习惯性回复最后一个，但他不会。
可能是工作里培养的吧，这也需要一定的逻辑性和记忆力，她问：“你工作的时候也是这样吗？”
“嗯？”
“就是，每个问题都会回答？”
“不知道，”他说，“工作的时候没人敢一句话问我超过两个问题。”
“……”
*
路栀忙了一晚上，给初来乍到的两只小狐狸买各种衣服配饰，还录了一大堆视频，第二天一到工作室，先代替咖啡给李思怡沉浸式欣赏了半小时。
“太可爱了，下次带过来给我玩玩，”李思怡啧了声，“你老公果然不一般，第一次见人养狐狸的。”
路栀又托着脸欣赏手机里的视频，发现她喂慢点吃冻干的时候，后面白花花的快点趁机在她的视线盲区，把她的发夹推在了花盆后面。
“你知道狐狸虽然可爱，但是始终不像猫狗一样很多人当宠物，就是太难驯化了。”李思怡也适时开口，“不过从他和你结婚也能看出端倪，会养狐狸也不意外。”
路栀：“我怎么了？”
“你不觉得你也很像狐狸吗？看着香香软软的，其实一点都不服管。”
路栀颇有微词，“你懂什么，我在他面前很乖巧克制的，他根本看不穿我好吗？”
想起她之前甚至懒得回消息的李思怡：“……”
你是不是对克制和乖巧有什么误解？
李思怡懒得跟她在这个话题上多纠结，打开招聘软件开始继续招人，没一会儿，顿了下，在桌子下面碰了碰路栀的腿：“我靠。”
“怎么了？”
“有个工作室挖我呢，问我想不想去他们那做恋爱游戏，可以让我当主策划，标的公司是华亚，”李思怡滑着手机，“你看看，我说什么？徐菁和郭方那个项目流了之后，肯定有很多人盯着要分这块肉，你还没考虑好？”
“……”
路栀审文案的鼠标渐渐停下。
李思怡：“你要再犹豫，这块肉被人叼走可有你后悔的。”
路栀叩问本心：“但是我不想听他骂我。”
“咱们这游戏根本都不可能进到总裁办里去啊，他手上走的都是几十亿美元的项目吧？”
“你意思说来管我的甚至是公司其他人？”路栀说