之拂过“长生”两个字，像是隔着纸面，轻轻地抚摸当年被记上去的那个男孩，她垂下眼帘：“都没有姓吗？”
“教坊之人，除非出身好，或者混出头了，能留个姓。剩下的要什么姓呢，有个名可以称呼就行了。”长生淡淡地说，“宫人不也是这样吗？”
确实如此，若不是在尚食局，有机会谋个女官的名头，谢忘之暂且不论，同屋的楼寒月和姚雨盼肯定保不住家里带来的名姓。要是当时运气不好，被分到尚仪局，再去各殿伺候，估摸着就是直接随便改个好上口的名儿，宫里这十年就这么过去。
提起来总归伤心，长生的语气越淡，谢忘之越难过。她合上簿子，依旧双手捧着，端端正正地还回去，认真地说：“对不起，我不应当怀疑你，是我的过错。”
“不要紧，确实是我没说清楚，算起来也有错。不必在意。”长生真不觉得如何，他对谢忘之本就没什么期望，只求她平安喜乐，至于旁的，他才懒得多想。他接了簿子，放回去，随口说，“想听我奏曲吗？”
谢忘之不怎么爱乐，但一番好意，她不好拂，迟疑着：“……可以吗？”
“有何不可？”长生转回来，张手比划一下，“这一面，所有的乐器，我都会。”
“……都会？”谢忘之看看那面架子，惊了。
“我四五岁时就在教坊，算算都十年了，算不上精通，奏一段总是可以的。”长生笑笑，“选吧，不会的我也硬装我会。”
谢忘之被逗笑了，陡然轻松下来。她本来就还是会好奇的年纪，盯着架子看了一会儿，视线落到最下层的箜篌上。竖箜篌大，满满当当地占了一层，琴头琢得弯曲柔润，雕出凤首作为装饰，绘金彩，嵌翡翠。
居然是架凤首箜篌，谢忘之想起之前鹤鸣的话：“我记得，你会弹箜篌？”
“是，我是奏箜篌的。”长生顺着看过去，看到那架凤首箜篌，“喜欢这个？”
“算不上喜欢，我不会。”谢忘之老老实实，“但我想听你弹。”
“行，一选就选了我真会的。”
凤首箜篌重，长生没敢直接搬，幸好箜篌底下有个带滚轮的底座，他轻轻控住，小心地把这架西来的乐器移出来。凤首箜篌得抱弹，他把箜篌移到屋子中央，直接坐下，双手轻轻搭在弦上。
“这是竖箜篌，外边来的，平常其实不怎么用，只有演奏天竺乐或是骠国乐的时候会拿出来。”长生轻轻拨弦，依次把音试过去，“你听，是不是不太一样？”
谢忘之不懂这个，但听长生这么说，好像确实是这个意思，凤首箜篌的音色柔润婉转，听得出不同于盛世长安的异域风情。
她点点头：“你想弹什么曲子？”
“是我自己谱的，还没取名。不过……”长生顿了顿，笑笑，“算了，只有半支，你先听着试试。”
“好。”
谢忘之一点头，乐声顿起。
按理说，凤首箜篌这样外来的乐器，演奏时总有外来意，她以为会像先前试拨时那样，听出天竺或者骠国的意思。然而长生正儿八经弹起来，这支曲子居然更像是汉家琴曲，冷静平和，内里藏着说不出的东西，无端地让人想要落泪。
长生半抱着箜篌，微微垂着眼帘，指尖掠过十四根弦，奏出只有他自己知道的曲子。光从门窗里照进来，擦过凤首，照亮金翠，最后落到他身上，他坐在光晕里，漆黑的长发淌过衣衫，发梢上卷着光点。
奏到中段时他稍稍低头，神色平和，侧脸轮廓明晰，长长的睫毛上点染着照进屋里的光，眨动时在眼帘上轻轻跳动。光是暖的，落在他身上却冷了，长生坐在那里，一言不发，沉默地奏曲，像是尊冷丽的玉雕，又像是作古千年的壁画。
谢忘之愣愣地看着他，忽然鼻子一酸。 .