清的。”老曹端着咖啡喝了一口，瞬间皱了眉头，忍了忍才没吐出来。勉强吞下去了，又笑着说：“老唐，觉得冷清就到我家里来坐坐嘛，我们家人多，卫国、卫军，还有下头几个小崽子，我让他们陪你说说话。”
“不了，谢谢啊，我怕他们跟你一样——”唐大彪说到这儿一顿，老曹下意识地凑近了些，唐大彪拿手扇扇鼻子，粗声粗气地道：“嘴，巴，臭！”
“哈哈哈哈！”亭子里的几个老头儿大笑起来。
老曹指着唐大彪的背影，气得手指头都哆嗦了，转头对亭子里的战友们说：“你们看看，这个人不识好歹。”
“你啊，这是麦糠擦屁股——自找的麻烦。”下棋的老头儿用过河的卒子吃了对面的马，捡起被吃掉的那颗棋子，叹口气，“老唐没有老伴儿，又没儿没女，一个人是挺孤零零的。”
唐大彪提着水桶，拿着钓竿儿，开门进了屋里。
军区家属院没在市区，房子修得宽敞，加上唐大彪退休的时候职级不低，他分到的房子一共足有五间房。
自从爱人在解放前去世，这些年唐大彪一直一个人生活，以前忙于工作还好，这两年退休了，家里是越看越冷清。
其实二三十年了，唐大彪早就习惯了，但是今天也不知怎么的，可能是水桶里唯一的那条拇指长的小鱼儿太寒碜，老曹口中的那个年轻人也还没回来，唐大彪一个人坐在沙发上，心里有点不得劲儿。
坐了阵，他起身，从衣柜里头找出一个木匣子，木匣子里头放着一本主席语录，再把语录打开——里头夹着一张发黄的老照片，照片上一对年轻夫妻，女人梳着两条大辫子，男人穿着军装。
男人长得像个怒目金刚，照相的姿势有点僵硬局别扭，但是女人却修眉大眼，笑得温婉娟秀，透着一股书香气。
“兰芝，三十年了，三十年了啊……”唐大彪慢慢地摩挲着照片上的女人头像，他的手扛过枪扔过雷，长着一层消不去的厚茧子，所以他的动作放得很轻，怕摸坏了照片，“当年那么小的一团，我以为早跟着你去了……没想到，不仅还活着，还让我找着了。”
唐大彪的眼中噙着点泪花花，喉咙里压着一股哽咽，“他长得……跟你一模一样。”
“嘭嘭嘭”外头响起敲门声。
唐大彪赶紧擦了眼角，把照片小心翼翼地夹回领袖语录里，然后出去开门。
开了门，唐大彪一瞅，没人啊，于是粗声粗气地问：“是谁敲老子的门？”
“这儿，这儿呢！”一道清脆的童声，奶声奶气的。
唐大彪低头，看到一个三四岁的小小姑娘，头发扎成一个小揪揪，上头别着一个蝴蝶夹子，小小姑娘脸蛋圆圆，眼睛又大又亮，手上抱着一大束用报纸抱着的玫瑰花。
然后用一双黑葡萄似的眼睛，眨巴眨巴地看着他。
嗐，唐大彪心都要化了。
恰此时，水桶里头被唐大彪嫌弃寒碜的那条鲫鱼“哗啦”扑腾了一下。
哦，唐大彪想起来了，这不是下午喊破他用帽子装鱼的那个小妞妞？
于是，唐大彪纠结了几秒钟，决定把脸板起来。
唐棠看着门里头的唐大彪，也愣住了，这不是那个钓鱼偷鱼、下棋赖棋子、说话不讲理的老头儿？
一老一少，就这么懵懵地看着对方。
半分钟后，唐棠往后退两步，仰头重新确认了门牌号。
嗯，没走错。
于是，她又重新走到门口，朝唐大彪喊：“爷爷！”
唐大彪：？？？
……
十分钟后，祥和寂静的军区家属院，响起一道惊雷似的吼声：
“啥？老子有孙女儿了？！”：，，，