“关于你如何成为顾家养女这事儿，我记得在你记事那年我就已经明明白白和你说过，随着时间一年一年过去，我又对你说了些什么，你应该没忘记吧？”
顾慧文眼眶泛红：“可我又有什么错呢？那会我也只是个刚出娘胎的婴儿啊！”
“你不用在我面前装样子。”
宋贞五十有七，头发有些许花白，但精神还算不错，她是开国大将顾云海的第三任妻子，在她之前，顾将军的那两位妻子，一个是早年和顾将军弃笔从戎，参加革命的知己红颜，不幸的是两人婚后不到七年，这第一任志同道合的爱人，留下两个年幼的孩子，牺牲在对敌的战斗中。
后面，顾将军因被派遣执行一项秘密任务，由组织做媒，娶了第二任妻子，也就是她最为崇拜，引导她加入革命队伍，性情温和，却不失刚毅的文大姐……此时此刻回想起文大姐，她心里仍是又痛又愧疚。
那一年，那一日，她为什么要生病发烧呢？
要是她不生病，不发烧，要是敌人的眼线没盯她们太紧，文大姐完全可以把好不容易得来、对大部队转移尤为重要的情报通过电报发出去，奈何世间没有如果，文大姐见她病得几乎没法走路，不顾自己大着肚子，代替她去送情报。
结果……
怨她，都怨她，要是她忍着病痛，再走快点，再走快哪怕十分钟，兴许就能避免那件事儿发生，文大姐也就不会因为情绪激动，产后大出血而亡。
文大姐，一个多么好的同志，一个多么好的女人，死在了送情报的路上。
泪不知不觉间涌出，宋贞别过脸，抬手拭去，继而她不带丝毫感情地看向顾慧文：“是，你是没有错，可你问问自己的心，那事真就和你没一点关系？！”
她虽没看到在文大姐帮助下产下女婴的农家妇女，但文大姐说得话她信，而且要不是帮那个农家妇女接生，文大姐也不会动了胎气……
可恨的是，那农家妇女多半嫌弃生下的是个闺女，嫌弃这个闺女生来两只手就有异指，继而在封建迷信思想作祟下，丢下刚出生的闺女，跑得没影没踪，文大姐因动了胎气，顾不得羊水往下流，又是喊，又是抱着被那农妇丢下的女婴想去追那农妇，却腹痛难忍，迈不出脚步，就这样，文大姐躺在荒无人烟的山间小道上，咬牙生下延文……
“孩子……我的孩子……”
这是她赶上文大姐，来到文大姐身旁，听到文大姐一遍遍说：“我的孩子……我的孩子……”当时，她只以为文大姐要那个用破衣服包着，在她身旁放着的女婴，就流着泪将这个女婴抱到文大姐跟前。
“不……不是……”
文大姐摇头，看眼她自个抱在左手臂弯里的男婴，右手虚弱地抬起，直直地伸向一条山道，声音嘶哑，满脸痛苦地念叨着：“我的孩子，我的孩子……”
是她傻，是她傻啊，