宋莺是在大二暑假时收到林宋羡回信的。
再次来到那个信箱前时, 里头已经放满了一堆的信件，每一封上面都规规整整署着名字，工致的两个字。
――茵茵。
那一眼, 宋莺鼻头发酸, 心脏像是被不知名的东西击中，震荡回撞。
她在信箱前站立了许久, 眼前的一幕仍旧没有任何改变。
她终于缓缓伸出手，从里头把那堆整齐的信件拿了出来。
回去路上，她开始是正常行走的, 到后面, 渐渐按捺不住提速，直至，脚下飞快地奔跑了起来。
宋莺气喘吁吁跑回家，重重掩上房门，嘴角无法克制上扬, 最终化成了开心笑容。
她坐到书桌前，迫不及待拆开信，纸张掉落，林宋羡熟悉的字迹印在上头。
茵茵：
这边天气很冷，冬天经常下雪, 很厚很厚，有时候会挡住门没办法出去。
我买了两件羽绒服，每次出门都裹得像个球。
学校大得让人常常迷路, 我上了一学期的课依旧记不住位置。食堂特别难吃, 外面中餐厅不多, 所以我现在学会了做饭，下次有机会一定做给你试试。
......
他像是写日记一样, 絮絮叨叨通篇下来，全是琐碎日常，宋莺仿佛看到了一个少年独自生活在国外的身影，有点孤独，又在努力适应中自给自足。
宋莺看着看着，眼睛渐渐湿了。
她想，如果可以，她多想陪着他共同经历这些。
他在信里什么都没有说，可她却好像都看到了。
漫天大雪中，林宋羡独自一人行走在里头的背影。
空旷的公寓里，他动作生涩地第一次尝试做饭。
偌大的学校，他背着书包穿梭里头，赶在点名前寻找着自己教室，步履匆匆。
从天明到黑夜，宋莺一直坐在书桌前，看到最后一封信。
这封信件被压在最底下，比起每一封都要薄，捏在手中毫无重量。
她打开，雪白的纸张上，只写着简简单单一句话。
“茵茵，对不起。”
林宋羡说，他还有两年就毕业。
林宋羡说，他的联络没那么方便。
林宋羡说，请等他一下。
宋莺感觉自己的心情在这短暂的一个下午跌宕起伏，她像个傻子一样又哭又笑。
掩饰伪装了太久的平静，久到她都忘了，自己也会这么开心这么难过。
失去他这件事情，一直都扎根在她心底，一点点抽去她的灵魂生气，逐渐没有了情绪波动。
宋莺把这些拆开的信件一封封装好，回归原样，拿出放在最底层抽屉里的铁皮罐子，整齐收纳进去。
她望着这一盒子满满的信，好像拥有了全世界最大的宝藏。
大三上学期，女生宿舍的几人仿佛约好了一般，纷纷脱单了。
老大是认识了多年的老乡，高中加大学同学，在一起得顺理成章。
老二男朋友是大四一个学长，两人同个社的，日久生情。
老三老牛吃嫩草，找得大一学弟，每天甜甜蜜蜜腻歪得不行。
唯有宋莺，这个小四仍旧没有动静，清心寡欲了几年，眼见着快要毕业，丝毫没见有动凡心的打算。
她们宿舍都快被别的系男生问遍了，隔三差五都有人来打听，面对着那一张张跃跃欲试的脸庞，另外三人只得摇摇头，摆手。
“小四啊，你别想了。她是仙女，不轻易下凡的。”
有人不信，硬是热情如火地追了她几个月，每天早餐礼物鲜花，宿舍楼下摆蜡烛唱歌雪地告白各种各样方式都尝试过了，见到她，仍旧是冷冷淡淡的一张脸，礼貌疏离的两个字。
“抱歉。”
如果有曾经的人看到此刻宋莺，肯定会感慨一句。
这简直就是当年林宋羡的样子。
眼中装不下任何事物，是平静也是骄傲的，拥有清醒的认知和强大的信念，最终构成的独立个体。
林宋羡不在的日子里，宋莺越来越像他了。
一个人去看日出，去城市各个角落，去发现身边不为人知有趣的事情。
享受朋友，也享受孤单，慢慢直视自己内心，肆意无所顾忌。
宋莺最近去学了轮滑，每天下了课往校外训练场跑，有次陈璐她们回来，还撞见宋莺一个人在学校道上滑着，虽然很慢但也勉强有了点模样，一路磕磕碰碰滑到了宿舍楼底下。
几人忍不住上去调侃。
“哟，滑直排轮啊？”
“还挺有模有样的。”
“这有点儿不像你啊。”
“哪不像我了？”宋莺面对她们戏谑目光冷静地擦了擦汗，平复运动后的呼吸。
“就是...有一丢丢违和感。”老大摸着下巴琢磨道。宋莺镇定地收起鞋子，提在手里走进楼内。
“每个人都有不同面的性格，你们习惯了就不违和了。”
“这说的也是。”三人被她忽悠过去，陈璐突然警醒，想到什么。
“不过小四，你怎么突然想到要去学轮滑了？”
“是啊，我们都老胳膊