霜照着他们。
手机放在枕边，当到了十二点时，它发出嘀的一声轻响，他撑起身体，生怕扰醒了女孩，很轻地吻吻，坐到床畔给掖好被子，蹑手蹑脚下床，来到门外，寒气袭身，黑暗里他模糊的身形挺拔静止。
许初年回身看了一眼，帐子的缝隙露出女孩陷在棉被里的曲线，小片月光点缀着，勾勒她耳下柔美的一道弯弧，才轻轻关上房门离开。
他走出院子，沐着夜色悄无声息探到另个院落，一片死寂。
推开厢房的门，动作娴熟地摸到门边灯绳，咔的一声，绽开的光线顿时点亮四周。
眼帘里有雪白的墙，梨木质崭新的家具摆放有序，小学生专用的塑料桌椅，以及卡通床被，甚至墙上还挂着老式木头羽毛球拍。
依稀的，晚霞穿透过玻璃窗弥漫，橘黄的霞色裁下树影嵌在墙和桌面上，疏影横斜的静谧。
两只白嫩的脚丫悬在地板上晃悠着，拖鞋散落桌底，听到开门声，坐在桌前的小包子回过头，眼角带起雀跃的笑，就光着脚蹦跳着张开小胳膊扑来，抱住了他双腿，大声叫：“阿年哥哥！”他伸出手，修长的手臂在视野中却是换成穿了校服的样子，手指稚嫩，抱起了她。
许初年抵上小包子的鼻头，满眼是她弯着眼露出白牙的笑。
他慢慢地，不自觉也甜笑起来。
昏暗中，他其实只是静默地站在白炽灯下，虚虚搂着什么，垂着乖顺睫羽轻蹭着空气，流露出宠溺且分外满足的神态。
然后，他轻声说：“沫沫，哥哥回来了……”
床榻不大，转个身手砸到冰凉的枕巾，缎子的凉意沁进肌肤，袭入她梦里闪过一丝清醒，便辗转着惊醒了。
身边空荡荡的，没有一个人，帐子外透来月霜暗淡的光，苏南沫摸了摸床单，亦是冰的，不由猛地坐起身，刹那从心底漫起莫大的恐慌，心急如焚的叫：“阿年！！”
四周无边无际的寒意，一波一波地向她覆来。
她打了个寒噤，只胡乱地披上外套踩着拖鞋跑出门，睡裤是薄丝的，贴在身上更加的冷，绕过月洞门，当看见漆黑里有一扇窗亮着白光，步子一顿，紧接着冲上去。
门没有关，满屋子的陈设清楚无比地直撞击视线。
她的身子微微发抖，脸上的血色已经消失殆尽，一颗心差些从胸腔蹦出，呼吸间，气管里呛入寒风抽起生疼。
她跟阿年从小一直住在一间卧室，他们的卧室修过几次，最初时，墙上就挂着木头做的羽毛球拍，拍子是阿妈买来的，特别笨重，但她爱极了，经常拉着阿年在院子里打羽毛球，甚至带到外婆家去玩。
眼前这拍子，除了崭新，细节跟记忆里的相差无几，再是满屋摆置，除了因为厢房面积造成的差别，家具之类也跟记忆里的相符。
最可怕的，是那只连颜色都一样的儿童桌。
裹在大衣里的身躯蜷缩在桌旁，靠着墙，落寞的形成一大团，那帽沿上的白毛贴着他下颔，白的跟他的肤色一样，长睫低覆，紧紧地虚抱着，无声息的，在她心底最柔软处猝然地捅了一刀，割出的痛发狂涌上眼眶，嗓子生涩，偏偏喊不出。
他的身子瑟瑟抽搐着，唇角颤动，在说着：“……地上冷，好冷，沫沫……要写作业了……”
苏南沫双眼通红，极力地不让自己哭，悄悄到男人身前，蹲下身抱住了她的阿年。
天冷的刺骨，寒风扑打在窗上。
怀中的人一动，有她的气息引诱着，男人逐渐松软，往前扑偎进她的怀里偎的更紧，更紧，要将自己全塞进来，直到自己身上烘得发暖，终于失去所有力气，缠上她的腰，柔软的头发微微撒欢地磨着女孩下巴。
一滴水坠进水泥地，洇开深暗痕迹。
泪水沿着眼睑滑落，苏南沫咬着唇死死地抱紧他，一滴又一滴的水珠砸在手背，又落地溅开。
她以为他好了，其实没有。
而下个月，就是他三十岁的生日了。：，，.