有呼一声痛，也没有流一滴眼泪。
只对医生和护士们反复确认：“医生，请保住我的腿，我不能没有我的腿，我的腿……我的腿，我需要它们，我不能离开它们，没有腿，我就不能跑，就不能去看世界。”
医生回答不上来，依照送来的情况看，他的腿要想保住，其实是很难办到的事，好一点的情况就是，他的腿还能留着，差一点的情况就是，得截肢。
医生只能和他说：“孩子，没有腿，一样可以看到世界。你可以从书里，可以从知识的海洋里，甚至可以去现实里，去看这个精彩的世界。现代科技很发达，你可以坐飞机，坐动车，坐游轮，坐任何一样交通工具，它们都可以成为你的腿。”
阮司南在那一刻，终于哭了。
他一个从来不哭的人，在那一刻，竟然哭得快喘不过气。
手术室外的楼道里，回响的都是他痛哭的声音。
“不一样的，不一样的，什么都不能代替我的腿，什么都不能代替啊……”
……
最后腿是保住了，但他到目前为止，也都再也站不起来。
岑凤华害怕自己的孙子想不开，他当时哭得那么撕心裂肺，像要寻死的样子，哪怕身体在慢慢康复，心灵上已经开始腐朽溃烂。
岑凤华无奈，只能合着医生们一起骗他，说只要努努力，世界上没有办不到的事情。
还给他看一些天生残缺的人们的演讲。
还有那些书，家里面堆了一堆，都是别人的苦难史，如何振作的过程。
几年前的阮司南，还相信这种话，可随着时间的推移，随着希望一点点破灭，他逐渐地意识到什么，虽然他会反复和见到的医生、权威专家们问：“我的腿，还能治得好吗？”
其实问出这句话的同时，最不相信能治得好的人是他。
从那以后，阮司南变得越来越阴郁，越来越不爱和人说话。
除了他喜欢看书，会偶尔参加一些文人聚会。
在这之外的时间，他总喜欢把自己一个人锁在房间里面，谁也不搭理。
有时候是一天，有时候是两三天。
家里的佣人们都没办法，一开始还以为他关在房间里，是想寻死。
把窗户都封死了，任何尖锐的工具，也不给他留在房间内。
谁敲门，他都不会开，只能将每天的三餐放在他房间的门口。
就连他最亲近的人——岑凤华，和他的父亲，都没有办法。
这一次是到了每月例行检查的日子，其实早在今天之前，阮司南已经破纪录地将自己关在房间中，长达五天的时间。
岑凤华推了他一会儿，看着他轻轻垂着的后脑，心中涌起一股难以言说的心疼。
她很想倾尽全力，哪怕将所有的家产都用在治疗的费用上，也要换回他的一双腿。
这可能是阮司南毕生的希望。
快拐出医院大门的时候，一直闷不作声的阮司南，突然轻轻开口：“奶奶，我想自己走。”
他嘴里的“走”的意思，自然不是让两条腿站起来走动的意思，而是用手，自己推动轮椅。
岑凤华明白他想做什么，可就快出医院大门了，司机和车都在外面的停车场等着。
岑凤华让他耐心一点：“没事的，我们快到了。”
阮司南先是沉默，突然冷着声音，低吼一声：“我说，我要自己走！”
他吼的声音那么的用力，不禁把岑凤华吓着了。
他好像在咆哮，气得发抖，双肩在一个劲地猛颤。
岑凤华害怕他情绪波动，且他最近的精神状态确实不好，送到门口的饭菜都很少碰了，大家又不敢敲门劝说他，可能越劝越会出现一种反效果。
岑凤华只能忍着心疼，慢慢地松开手。
又不放心他，在后面亦步亦趋地跟着。
阮司南瘦白的胳膊，慢慢抬起，很快手指按在轮胎上面，开始用手指试着向前滚动。
其实自己滚轮椅“走路”的这种事，他以前也尝试过好多次，但家里人总是提心吊胆的，生怕他出事一样。
尤其是岑凤华，总喜欢安排管家等人盯着他，害怕他再出意外，现在他连公园、商业街那些地方，都去的少了。
以前一起耍闹的小伙伴们，也逐渐不与他来往。
倒不是那些人不来看望他，是阮司南自从少了两条腿以后，觉得自己和普通人变得不一样了。
他是残疾，不是残废，但他总说自己是一个“废物”，开始变得自卑，变得多疑，还有些狂躁。
过分地依赖药物，就会产生其他的副作用。
刚才李医生把他裤腿掀起来时，都不太忍心看他现在的情状，两条腿已经撑不起裤子，看着很骨瘦如柴。
肌肉因为长期没法锻炼和使用，呈现出轻微萎缩的状态。
李医生对岑凤华的嘱咐依然是那些，让他们好好安排人，平时多带他出去散散心，转移注意力，还有多多进行按摩，尤其是腿部的肌肉这一块，要用局部热敷的方法。
岑凤华小心翼翼地跟在他的后面，尽量好言劝说：“司南，回家以后，我让你林阿姨炖点大骨头汤给你补