大华：“……”
于娜笑道：“你不怕他把车开到电线杆上去？”
大华车技太臭，康友宝也不为难人，递钥匙给于娜：“你来？”
于娜说：“我回国了，现在开始当女人。”
康友宝上下打量：“缺乏硬件。”
于娜回：“你欠拳头是吧！”
舍严把抹布晾在水池边，卷着衬衫袖子低头从卫生间里走出，说：“谁去？一起。”
“你想去你早说啊！”康友宝第三次递钥匙。
舍严瞥他：“我说的是一起。”
“什么意思？”
几分钟后，其余人先各自回房，舍严点开微信，看着施索的头像。
她的头像是她自己的影子，左手还举着一个冰激凌的形状。
阳光灿烂，影子边上有一片半黄半绿的落叶，暑气灼热，叶子受伤坠落。
那年高考结束，暑假他来黎州，施索难得休息，买了两支冰激凌，一人一支。她信誓旦旦：“这里简直不是人呆的，拿了这个月工资我就走，不走不姓施！”
“走哪？”他问。
“北京吧，我师姐让我过去。”
一只白鸽低空从头顶飞过，向北而去。罕见鸽子，她仰头呆呆地看。
他站在她身后，那时个子不到一米八，小时候体弱，他发育比人迟，追逐时间，他总是吃亏。
他盯着她没有耳洞的干干净净的耳朵看了一会，余光瞥到地面，两道影子交叠，他拿出手机，打开照相。
她突然往前跑，追着白鸽去，快门按下，只留下她一个人的影子。
“飞这么快……我还从来没见过餐桌之外的鸽子，是不是信鸽？你说它绑没绑信？”又凑过来，“拍到了吗？咦你没拍鸽子啊……这张好看，你转给我，把边边截掉，我就要影子。”
后来头像一用多年。
打开微信聊天框，最新两条是她发来的，问他在不在房间，跑哪去了，再往上的聊天记录显示时间是除夕，她发了句新年快乐，群发的贺词，花花绿绿。
舍严打字问她醒了吗。
【索大爷】：没睡！
【舍严】：我来拿车钥匙。
【索大爷】：干嘛？
【舍严】：挪车。
施索没睡着，但人一直钻在被子里，她揉揉肚子爬起来，赶紧穿上裤子。
天昏地暗，像凌迟前砍刀架在脖子边，却又迟迟不落。
每年这时她都要跑台风的新闻，今年可以省了，不用再去蹚水。
边绑头发边开门，施索说：“去超市顺便帮我带点东西。”钥匙递过去。
“什么？”舍严站在门口。
“……算了，我还是自己去一趟吧。”施索想了想，还是道。
舍严沉默，站门口没动。
施索把辫子拆了，重新披开头发，看了他一眼：“嗯？”
“什么牌子的卫生巾？”舍严慢慢开口。
“……”施索抽动嘴角，莫名想笑，最后还是笑出声，“谁让你买这个了，我打算用花呗买泡面，省得还不了你钱，又被你说什么‘经济实力决定话语权’。”
转身拎上包，朝舍严伸手讨钥匙。
舍严没给她，侧身让路：“我开车。”又问，“准备一直用花呗？”
“能撑到我发工资。”施索不反对多个司机，姨妈期她其实一动也不想动。
舍严偏头看了她一眼。
“又想问什么？”施索抱臂。
舍严伸手，手臂从她腰侧擦过，握住把手，将门关上。
风渐大，乌云有压顶之势，雨水开始横冲直撞。
三个人挪两部车，康友宝真懒得奔波，施索的车大可自己开，舍严就去挪七座车，现在这样折腾完全不符合经济效益。
康友宝在超市停车场选好位置，停完车，他下来拍上车门，点上一支烟，顺手递一根给舍严。
施索正跟舍严说话：“车技挺熟练，这几年怎么练的？你应该还没买车吧？”见到康友宝递烟，施索张着嘴，剩下的话忘了说。
舍严垂眸看了眼跟前的香烟，又瞥了眼康友宝。
康友宝瞪出个问号，过了会，他慢吞吞把手上的烟往嘴里一塞，同时叼两根，也不嫌拥挤，挥着手口齿不清道：“我外头等你们。”
又不是小学生，还怕家长。