客人姓孙，单名一个白字。从他记事起，就觉得奶奶眉宇间总是拂不开的忧愁。他爷爷走得早，奶奶跟着他们一起生活。某一天，他终于忍不住，问出了口：“奶奶，您到底有什么心事啊？”
他奶奶颤颤巍巍地拿出一本老旧相册，瞬间抹起了眼泪：“乖孙，奶奶年轻的时候犯了个错，把你小姑姑弄丢了！”
孙白这才知道，原来他还有一个小姑姑。
这么多年，走丢的小姑姑已经成为了奶奶的心病，无时不刻不再折磨着她。前年奶奶去世，临终之际还是想着自己的小女儿。其实家里一直都在努力寻找，但始终都没有小姑姑的消息。奶奶带着莫大的遗憾离开了人世。
就在前不久，他在寻亲网站发布的内容下面忽然有了回复。有个IP是在国外的人给他留言，或许自己的母亲就是他们失散多年的亲人。
孙白连忙联络上了对方，在几番验证之下，终于得出了结论：就是他姑姑！
姑姑还残留着小时候零星的记忆，马不停蹄准备回家认亲，也为了……给父母烧一柱香。
鲜花菜，是姑姑过五岁生日的时候，奶奶特意给她准备的生日宴。姑姑从下就长得漂亮，奶奶希望她今后能像花儿一样绽放。
余简默默地听完孙白的诉说，心里大概有了想法，她微微一笑，安慰他：“我明白了，您去付定金吧。”
孙白眼睛一亮，站起来给她鞠了一躬：“小老板，那就先谢谢了！”
他第一次来余家食肆正巧是美食大赛决赛，他刚做完十六个小时的手术，整个人又累又饿，恰巧经过余家食肆，被里头的人声鼎沸吸引住。原本只是想简单吃点东西就回去补觉，可服务员热情地给他上了茶水，再后来就是被滚热的羊汤滋养了身心，听着身边的食客们声声叫好，再看看碗里所剩无几的餐食。他第一次觉得，厨师跟他们做医生的一样，有些时候，真的能救人于生死之间。
后来，他无意中在办公室说起余家食肆，正在整理病人资料的实习生瞬间来了兴致，给他描绘了一番食肆里头所有好吃的菜式。他这才知道，原来余家食肆，在京城的餐饮圈子里，这么有名。
……
两日后，是过年前最后一个周六，孙白带着姑姑和一家老小，踏进了余家食肆的大门。
周小妍等在大包厢的门口，抿着唇微笑：“请进——”
推开门，孙白的闹钟瞬间浮现出两句诗：一道是“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香”，一道是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。
众人被这繁盛美景所震住，视线在花草之间交缠辗转，久久不舍得移开。
还是孙白先定了定神，“大家落座吧。”又对着周小妍说道，“多费心了。”
这满室错落的花草景致，在这腊月的严冬风雪中，似一股清新的暖流，游荡在每个人的脉络中。
餐桌上，已经摆上了六道冷菜，分别用着木质小片写上了菜名，小楷端端正正，秀气得如同这满园春色里含苞待放的梅花骨朵。
醋酱扶桑花、荷花乳鸽片、玉兰花拌海蜇、牵牛卤白菜，还有一道玫瑰沙拉。孙白暗暗点头，还兼顾了姑姑国外的饮食习惯。
正想着，周小妍端着茶壶进来，“丁香姜茶，先喝一小杯暖暖胃。”
茶水颜色清亮，周小妍举手头足间有带着些风雅之气，从小罐子舀出红糖沫，搅拌进茶水，沾染了糖色的茶水氤氲着变成了赤色。
孙白接过，只觉得姜的辣混合着花的香，有带着糖的蜜，入手微烫，但却喷香扑鼻。抿一口，却出乎意料的口感柔和，缓慢地流淌过喉咙，留下满口的回甘跟清香。
孙姑姑也被这种花料的茶水吸引住，喝了一杯不过瘾，又倒了一杯放在手中摩挲。
“客人先吃冷菜，热菜马上就准备上了。”周小妍给茶壶续上水，退了出去，给一家人留下私密空间。
孙白先尝醋酱扶桑花。扶桑花剥成瓣，只留最嫩之处，如清水中反复多次漂洗，沥干后拌入调味料，带汁水浸润花瓣，便可食用。原本对这鲜花宴，孙白还并不抱有太大的期望，这可是在冬季，花朵凋零之际，勉强能搞点花瓣就不错了。
没想到光是一道花茶就让他大开眼界，而嘴里的扶桑花……
酸、甜、咸，三种味道在嘴里反复交替。酸味让甜味更加清晰，甜味又让咸味更佳深邃，而咸香，又这酸意更为沁爽。这种层次分明的口感，刺激着他的味蕾，直冲他的天灵盖。
玫瑰沙拉光从形态上来看，就刺动人的心弦。莴苣叶、胡萝卜、小黄瓜、芦笋和鲜红玫瑰的颜色搭配，让本就对审美有着超强意识的孙姑姑都赞叹不已：“老天爷，这简直是上帝才会的艺术！”
脆爽。
是这道菜给孙姑姑的第一感觉。玫瑰花瓣经过冰水的冷冻，带着一丝微凉之意，经过咀嚼，清新之味又变得悠长。胡萝卜和小黄瓜切成了适口的小圆柱，一咬嘎嘣脆。
还有酱汁中隐隐散发的水果甜味，混合着花香一层又一层在她嘴中连绵。
她幽幽地叹出一口气：“原来鲜花，还能有这样的味道。”
肉菜就完全是另外不同的口感。