暮色四合，月亮尚未爬上夜空, 林雪春独自坐在河边石阶上。
经历过大半辈子的坎坷, 两起三落, 除了十八年前，她没怯懦过半分。今个儿脾气上头，竟在孩子面前失掉分寸, 眼泪在眼眶里转得邪乎, 险些要往下掉。
真不知道犯的哪门子混劲儿，丢人死了。
她一把抹掉憋不住的眼泪, 不想摆一脸的丧。
但在这家家户户团圆吃饭的点儿，面对这静静流淌的河, 躲无可躲，不免想起早年夭折的大孩。
当年他才四岁。
正是牙牙学语的年岁，一声爹妈唤得奶声奶气……
她不敢想下去了, 又忍不住想下去。
要是大儿子还活着，今年该有二十二, 当是成家立业的年纪, 说不准生个娃娃让她当奶奶……
绞心疼痛骤然在胸腔内翻滚, 悔恨快把她五脏六腑撕碎。她弯下腰, 抓着衣物艰难喘气。
“妈妈。”
女儿的声音落在背后, 灰暗的回忆戛然中断。林雪春急忙吸鼻子，拿衣袖擦干净面庞。
“不好好吃饭, 跟在我屁股后头做什么？”她拿出一贯没心没肺的腔调道：“我可没有好玩意儿藏着给你吃！”
阿汀轻步上前, 也在台阶上坐下。
“挤死了。”
“别想给你爸说好话, 小心我连你一块儿骂。”
林雪春满口抱怨，往旁边挪了半个屁股。
“就来看看你。”
阿汀说话软糯，眉眼沉静。
她实在是个静悄悄的小姑娘，不顶嘴也不惹人心烦。炎炎夏日里人人浮躁，只有她是浑身清凉的，照常全心全意的干活，不紧不慢的吐字。
“有什么好看的？”
犹如一盆柔柔的水浇灭心头的火，林雪春也不那么快嘴快舌，“我在这儿坐的好好的，非要你来凑热闹。”
说完这句便牢牢合上嘴巴，像河蚌。
阿汀抱着膝盖，下巴埋在手臂里。脚尖有一下没一下的点点水，圈层涟漪泛出去，河中的鱼探头吐泡泡。
静谧持续良久，蛙声渐响，身旁传来轻微的啜泣声。
消沉的感觉悄悄蔓延开。
“你爸全名叫得上来不？”
林雪春问得突然，嗓音带着稍稍的哑。
“宋于秋。”她自问自答，一字一字咬着说：“别人家不要的小孩，秋天里扔的。”
阿汀偏头看她，一双眼眸在夜色中疑惑。
“你爸不是你爷奶亲生的，这事只有他们娘俩知道。”
林雪春往后靠，两条手臂撑住身子，看着遥远的苍穹缓缓道来：“你奶年轻时候嫁过两回，头一个不出半年疯了，后一个原先半傻，过三年全傻，彻底不认人了。”
“你奶收拾家当回娘家那日，半路想起有东西落下。折回来拿的当儿，听着门口小孩子没劲儿的哭声，走出去一瞧，竟是放在布篮子里头的满月小子。生得又黑又瘦，脸皱巴巴像只猴子。”
那年头人人日子不好过，养不起的孩子拿出去卖拿出去送，都是寻常事。
把小孩擦洗干净，胳膊小腿瞧一瞧，宋老太太心里有数了：这小子打娘胎里挨饿，落在世上肯定没奶水喝。他长得太不好了，指不定身上带毛病。
小孩买卖是生意，送来拿去也是你情我愿的小生意。这小孩‘品相’不好，送不出去，更别提卖。难怪做娘的狠心，在这深秋快入冬的时节，把他活生生丢在傻子家门口。真不怕傻子发病，把他给摔死砸死。
总归是个苦命儿。
老太太大约心血来潮，觉着苦命娃娃与苦命女人很合适做母子。她没去多想孤儿寡女讨生活的难处，因此直接把孩子抱回家，当做亲子生养。
这事天知地知，如今只剩下宋建党夫妻俩，与宋于秋夫妻俩知晓。
“这些年你奶没往外说过，宋菇不知情，连你哥都不知道这码子事。”林雪春失神道：“他倒是知道家里另一桩事……”
宋于秋上小学一年级时，宋建党入赘宋家，次年得宋柏，后年得宋菇。
算上常年卧床不能劳作的老人，这一大家子七口人，全靠承上启下的小两口苦苦支撑。宋家的发家史前头，有过长长一段不容易，要不是宋建党有本事，三个娃娃不知能剩下几个。
小时候全村子以为宋建党做‘继父’，宋于秋也这样以为。直到初中毕业，宋于秋与宋柏一场打闹，占理的宋于秋被罚挨饿。
那天夜里，宋建党告诉他，他只是‘养父’而已。
于是那天夜里，宋于秋像毛头小子骤然成长为顶天立地的男人，开始慎重考虑自己的出路。
他干活利索，书念得不怎样，很难厚着脸皮，要养父母供他继续念书。年纪轻轻不愿就此留在农村里，他思来想去，决定出去闯一闯。
安抚过泪眼连连的老太太，带走伶仃的行囊，十五岁的宋于秋走出村子。他那时生着孤儿的脚，不怕苦累。日以继夜的走呀走呀，走过尚未发继的县城，途径AB城。
干过无数生计，卖过力气卖过时辰，他四处流浪，几度徘徊在生死口。
六十年代初，宋于秋误打误撞参与