南方夏日雨多, 来得急而迅猛。
公婆年迈, 小姑子跑县城补牙去了，一大家子只剩下林雪春是地里庄稼的支柱。领着头脑简单四肢发达的小姑夫, 在田里埋木棍绑大布, 免得风把农作物连根拔起。
疲劳满身回到家一看, 没人。
最初没当回事儿, 直到父子俩陆续到家仍不见自家丫头。林雪春着急了, 绕着村子跑了两圈, 愣是没见半点影子。
好不容易打探到消息，说是大大小小一群孩子上山玩去了。她骂骂咧咧地披上蓑衣戴凉笠, 左脚正迈出屋檐的当儿, 孩子们吵吵嚷嚷经过家门口。
放眼望去, 白花花小猪皮似的姑娘准是阿汀。
林雪春先是放下心来，下一秒火气烧得熊熊：“你这死丫头, 胆子肥了这个天还敢外跑？怎么不干脆留在山上陪狼狗吹冷风去？”
“几天没训你就皮痒痒, 看我这次打不死你！”
乡下扫帚多用竹条所做, 细但硬。打着疼，留红痕, 消得很快。村子里做爸妈手头没玩意儿时, 就拿这个教训犯错的说小孩。
她作势要抽竹条，冷不防阿汀像小鸡崽一样扑进怀里, 双手环住她颇为粗壮的腰。
母女俩多少年没这样亲近过？
林雪春不由得僵直片刻, 再凶神恶煞地推开她。
“别以为来这套就能……”
话到半路戛然而止。
“你干嘛去了？脏死了。”
“还没打你你先给委屈上了？”
狼狈的阿汀红着眼角, 王君挠了挠耳朵：“她摔了一跤。”
“姨, 怪我带她上山还没看好她，要打你打我吧。”
雪春姨的手劲儿和自家妈可不是一个档次。
王君不安地皱鼻子，老实巴交杵着。
阿汀连忙钻出脑袋解释：“不是君儿，我自己要去山上玩，还不小心摔倒了。”
声音软绵绵的，鼻音浅浅。
“不怪你，怪她自个儿贪玩。”
林雪春有点儿恼怒，但到底不是肆意怪罪的人。她没把火气撒在王君身上，反而挥手叫孩子们赶紧回家去。
也瞪着阿汀：“你也给我进去呆着，待会儿再和你算账。”
“孩子回来就行了。”宋于秋沉沉的说，意思是叫她别再折腾着要算账了，免得把小丫头凶怕了。
宋敬冬也笑眯眯地打圆场：“我小时候还趁着台风天抓蚂蟥，蹲在田里不肯回来。至少阿汀自己走回来。”
“就你们做好人。”林雪春翻白眼：“真不知道是我女儿还是宋菇女儿，半天功夫能摔成这样？”
她推搡她进门，转身去把井盖给盖上。
宋敬冬把干毛巾盖在阿汀脸上，“擦擦。”
瓦片有一道缝隙，雨水滴滴答答落在床边，他抬起床脚，阿汀小胳膊小腿的也来帮忙。
“哥哥。”
“怎么了？”
瞧着像是要说秘密的样子，他弯下腰去，把耳朵凑在她旁边。
阿汀架着手，小声说了两句。
宋敬冬面上的笑逐渐变淡，应一句‘我知道了’，便往外走。
“你又干嘛去？”
“有点事。”
林雪春怒冲冲：“什么事急这一时半会的？下着雨非要往外跑？”
“我马上就回！”
宋敬冬喊着回答，加快脚步往村门口跑。
“没一个让人省心的。”
林雪春老大不高兴地嘟囔。
另一边的王程程，拿不准自个儿算不算把事办成了，不敢去找外婆，宁愿冒着大风大雨，独自一人绕路回家。
外婆究竟办什么事？
她一知半解，但模模糊糊觉得不是一件好事。
眼前时不时浮现王君满脸的厌恶，以及阿汀浑身泥泞的模样。她脑袋乱糟糟的，心里也七上八下，步伐虚浮凌乱。
走到村门口百年的老槐树边上，想起外婆曾与瘸子约在这儿见面。抬头一看，差点被吓得魂飞魄散。
“王程程？”
宋家俊俏的哥哥直直站在树下，唇角微微勾着，看起来却很冷。
“你有东西落在我家了。”
他说：“拿一下吧，等会儿我再送你回去。”
双手空空的来，双手空空的去，连那件屋子的门槛没踩过，怎么可能有东西落在哪里？
王程程情不自禁地后退，感觉被蛇盯上，拼命的想跑。偏偏两腿打颤发软。
她摇了摇头：“我……没有东西……”
话没说完，他便迈着长腿走过来，一手搭在她的肩上，把她往回带。
“我真的没有……”
“你记错了。”
他低下头，笑不及眼底。
王程程心神一滞，只能木呆呆跟着他走。
王程程被逮个正着，押送到屋里来。
两扇木门关起来，万事万物挡在门外。屋里或站或立全是阿汀的家人，四双眼睛炯炯盯着她。大风断了村子的电，死一般的安静与阴暗四处充斥。
她本就胆小心虚，面对这幅仗势，立即溃不成军。
“我不是故意的……我不知道……”