林雪春侧坐在门前，横眉冷对着一桌子好菜，冷不防地发难：“脑瓜儿不疼了？”
阿汀剥了一半的红薯，手停下来，清澈的眼眸望着她。
“只有一点疼。”
“还存着心思想吃肉？”
“不想。”
“想进城？”
“不想的。”
林雪春拿起桌角的语文书，胡乱地翻几页。
年少做幺妹那个当儿，她的功课数一数二。但这本书里识得的大字寥寥，刹那间有点儿恍惚，究竟是她不认字，还是字不认她了？
也罢。
许是命不认她，天上的如来佛不认她的。
慎重地放下课本，林雪春语气加重：“趁你爸不在，咱们娘俩敞着大门说白话。你心里头还有什么小算盘，别再藏着掖着，说出来叫我听听。”
阿汀察觉到字里行间的怀疑，放下红薯，很多措辞在脑袋里小心地组合。
“快说话，别和你爸似的粘着嘴皮！”
小小的一段沉默，林雪春突然来的火气，拍桌而起：“不说拉倒！”她拿后背对着阿汀，身形走样，口中骂骂咧咧。
“我不用去看病，也不要住在城里的亲戚。”
“我会争气的。”
阿汀说话的方式比旁人慢，一字一字细细地咬着，既清晰又坚定：“我会把身体养好，考上好高中，不给旁人看笑话的。”
林雪春狠狠地一愣，迅速明白，她昨天夜里的一番肺腑之言，那样的窝囊的样子被瞧见了。做闺女的阿汀一夜长大，与她当年的经历是如出一辙的。
阿汀。
她那娇惯坏了的女儿阿汀。
林雪春无声抹了一把脸，回头还是凶的：“会考多少分来的？”
阿汀看过帆布包里的试卷，老实回答：“四百分。”
“宋婷婷考得五百六十分，她妈屁股都翘上天了，扭胳膊扭脸蛋的到处摆弄，照样不敢提中考的事。”
“什么是好高中？县城重点高中才叫好，我这做亲妈的都不敢想，亏你敢说。”
林雪春拿手指戳一下阿汀的脑袋：“小鸡崽子瞎扑腾，飞不了半米高，再摔个满头包。”
她说话恨有意思，隐隐藏着一种泥土味道的诗意。阿汀弯着眉眼笑，又被不轻不重地戳一下：“笑笑笑，光知道傻笑。后天就是中考，考不好看我怎么抽你。”
“我打听好了，柳枝抽得最实在，王君每天被她妈抽得嗷嗷叫唤，你是没听过——”
话未说完，隔壁的隔壁传来惊天动地的叫声：妈妈呀我真错了！轻点打吧！
多么恰到好处的示范呀。
这屋里头的母女俩对望两下，笑了。
伴随着王君唱戏般的求饶，林雪春吃掉半碗白粥两个红薯，龙卷风似的扫掉许多菜。阿汀吃得不多，细嚼慢咽。等她吃完，林雪春早已洗完澡。
阿汀也要洗。
三户人家共用一间两平米大的卫生间，小小的，胜在干净透气。
花洒沐浴露当然没有，林雪春端来一盆温水，是白天在太阳底下晒透了的。皂角味道淡淡的，洗完澡走出去，经过凉风一吹，满身的舒爽和清香。
天彻底暗下来，灯泡亮起来，阿汀再次翻开书本。
“行了行了，用功不急这一时半刻的，别把眼睛看坏了。”林雪春满身疲惫，随口叮嘱阿汀早点睡。
阿汀问起爸爸。
“肯定又帮酒厂的弟兄守夜去了，他就这幅德行。别人家的事全当自己的，在自家反而不吱声。”林雪春不耐烦地说：“留着饭菜就行，他自己会吃。”
说完睡觉去了。
阿汀继续看书。
八十年代有很多不方便，但最大的好处是不疾不徐。没有飞驰而过的车水马龙，没有喧嚣的灯红酒绿。时间慢慢地流淌，微风卷着发丝，蝉鸣此起彼伏，与细密的蛙声融为一体。
无数灯关掉了，无数的村民睡去了，日暮村里剩下最后一盏等候的灯，遥遥指引着未归的人。
宋于秋终于回来了，犹如骆驼般半拉着眼皮，看着女儿张罗饭菜，
他知道林雪春是世上顶好的媳妇，无论多穷，她有本事把穷日子过得红红火火。非要说美中不足，便是万年没有长进的厨艺。
夹一筷子的土豆丝，入口咀嚼，微酸微辣，滋味无限。
“你做的？”这是他今天对女儿说的第一句话，却没看她。
阿汀点点下巴。
吃完饭，宋于秋三两下收拾掉碗筷，动作娴熟。他打了两盆水放着，阿汀看出艳粉色的塑料小盆是自己的，道谢之后刷牙洗脸。
她踩上楼梯的时候，宋于秋还没睡。
沉默寡言的父亲坐在门槛上，遥望一轮残月，不知道在想什么。
背影寂寥。
*
宋于秋好晚进屋，林雪春翻个身，背对他说：“我要带阿汀上城里的医院。”
这事提了不止两三回，她常常固执得让人头疼。
宋于秋合上眼皮，浑身酸痛的肌肉沉下去。
“你听到没有？”
他不喜不怒地回：“不算生活费，冬子明年学费和住宿费加起来，一百二。”