脸洗了，等你爸回来吃饭。”
八仙桌上摆着铁盆子，没有毛巾。阿汀捧了一把水，细细地洗着脸，又把两只手洗得干干净净。
抬起头，撞上林雪春皱起来的眉毛。
自个儿肚皮里爬出来的丫头，当妈的最清楚。
阿汀有着天生的冲脾气，做事毛毛躁躁。平日潦草洗两把，便敲着筷子喊饿，今天怎么这样文静？
林雪春想了一圈，放脸道：“青天白日的别搁我面前装乖卖巧。考不上高中，你哪里都别想去玩！”
阿汀歪头，想起一段剧情。
女主 ——也就是她的表姐宋婷婷——有个远房叔叔住在城里，热情邀请宋婷婷进城玩。
在乡下女孩的印象中，城镇象征着花花绿绿的塑料发卡，白腻腻的雪花膏，以及时髦的卷发。
阿汀得知表姐可以进城，吵着闹着也要去。被妈妈拒绝，不死心，拉下脸皮又去缠表姐。
这事坏就坏在两个姑娘都爱美，平日里争着抢着做村里最好看的那个，感情不很好。
宋婷婷当然不肯带上阿汀，两人没说两句吵便起来。相互推搡，谁知道八十年代的阿汀失足摔倒，在床上躺了大半个月，就这么悄无声息的消失。
二十一世纪的阿汀是昨晚穿来的。
彼时的林雪春坐在床头，反反复复地数着钱。分分角角的一大叠，合计起来三十块不到。
阿汀偷偷掀开半点眼皮，看着林雪春憔悴的面庞，不知道该不该告诉她，真正的阿汀已经不在了。
后半夜，林雪春抹起眼泪，低声说着妈妈对不住你，家里没有多的钱给你看病，也没有住在城里的亲戚。
但咱们人穷什么不穷的，你得争口气，好好读书，考上好高中，别叫旁人看咱们家的笑话……呸呸呸，不说这个，你把身体养好就行，不然妈也活不了。
听到这里，阿汀眼睛热热的。
外公常常说，就算他去世了，也会在天上保佑他的小阿汀，一生平安喜乐，不受疾苦。那么这次穿书，是不是外公怕她孤苦无依，冥冥中对她的保佑呢？
阿汀想了很久，做出一个郑重的决定：
她要忘记出身于中医世家的阿汀，好好做乡下阿汀。要努力活着，努力孝敬新的爸妈。
*
“阿汀。”
一声叫唤拉回思绪。
面前重重放下一个瓷碗，林雪春在面前坐下，“十几岁的大姑娘了，不要光图着玩。把书念好了，以后去城里上大学，想怎么打扮就这么打扮，知不知道？！”
阿汀乖顺地点点头。
没过多久，宋于秋扛着担子走进屋。
他就是阿汀的爸爸，小麦色皮肤，又高又瘦，却驼着背，很沉默寡言的模样。
林雪春拿胳膊肘推推阿汀，“叫你爸吃饭。”
阿汀乖乖地叫道：“爸爸吃饭。”
宋于秋放下担子，剥了两个大红薯放在铁碗里，捣碎，默不作声地吃起来。夫妻两个拉着脸，谁都不和谁说话。
林雪春更是看都不看他一眼，只把荷包蛋摆在女儿面前。
阿汀对八四年一无所知，但看看爸妈吃红薯配豆腐，再低头看看自己的白粥鸡蛋，瞬间反应过来：原来自己是家里伙食最好的那个。
阿汀低着头，细密柔软的睫毛盖下来。
她想了想，无声将荷包蛋分成两大块，分别夹到爸妈的碗里去。
“昨天中午少你一个鸡蛋，吵得天翻地覆的。今天又不吃了？”林春雪下意识以为，女儿又想吃肉。算计着家里那点钱和票，她凶道：“排骨贵得很，等你哥回来再说。”
阿汀捧着碗挡住脸，两只眼睛莹莹亮亮，轻轻地说：“我不喜欢吃排骨了。”
她喜欢吃清淡果蔬的。
“胡说八道。赶紧把鸡蛋给我吃干净，明天再给你买排骨。”林雪春不容分说地夹起鸡蛋，摁回她的碗里。
宋于秋没说话，只是静静荷包蛋放回盘子里。沉稳的眼神看着她，意思就是：你自己吃。
阿汀忽然想起，外公也是这样的。
总是乐呵呵地拒绝鸡鸭鱼肉，把最好最贵的东西留给她吃。即使四处躲债，他依旧笑道：再苦再累不能饿着我们小阿汀，外公明天给你做个红烧鲤鱼，再来个山药筒骨汤怎么样？
只是这样好的外公，已经没有了。
小姑娘低下头，静悄悄吃完一顿饭。
饭后宋于秋卷起裤腿，挑上担子便往外走。林春雪盯他的背影，不满地咕哝几句，而后带上大草帽，也要下田。
走到门边，衣角被轻轻地拉住。
回头望见一双清澈的黑眼睛，听到闺女温温软软地问：妈妈，我要干什么呀。有个刹那，她觉得不是自己在做梦，就是女儿脑袋坏了。
懒丫头竟然讨活干，太阳是不是打西边出来了？
不过没时间多问，林雪春丢下一句‘好好学习，中午自己弄点东西吃’，匆匆忙忙走掉。
阿汀被独自留下，把碗筷收拾掉，还想把房屋打扫干净。
她在角落里头找到半条破抹布，像无头苍蝇似的傻乎乎转了两圈，没有找到司空见惯的水龙头。
八十年代用