张校长的手虚虚地停留在张桂梅校长的手上，两双手隔着时空交叠在一起，同样的带着时光的痕迹，但张桂梅校长的手被无数绷带紧紧包裹着。
白沐看着张玫瑰校长，突然意识到眼前这位女士其实和自己的妈妈应该是同一届的人，相差的岁数也不大，但是如果让妈妈和张玫瑰校长站在一起，一定没有人相信这两人是同一辈的，因为张玫瑰校长的两鬓已经发白了，这件事在这一个时代甚至带着两三分滑稽，到底是什么才能让一个本该年轻的女性变得如此衰老啊。
明明张玫瑰和张桂梅校长是两个时代的人，但是白沐蓦然感觉到了相似感，比起相貌，更多的是气质，这两人身上都有同样的气质。
张玫瑰坐下了，就像一个小女孩一样坐在张桂梅校长的身边，带着些许依恋。
白沐坐在了她面前，当视角从不高大，但是却让人如此的安心。
她是女孩的保护神一样的存在啊。
张玫瑰：“在很久很久以前，一代代校长口口相传的故事里，1957年6月的一天，在黑龙江牡丹江一个叫赤玫火笼的地方，有一个女孩出生了，因为赤梅火笼在满语代表：野玫瑰像火一样艳丽旺盛地生长，所以女孩的
女孩们都围了上来，大家都坐在了张桂梅校长的身前，听张玫瑰讲着从小听大了的故事。
这个故事一开始只有华坪女校的校长知道，但是后来，校长告诉了老师，老师告诉了学生，学生告诉了家长，就这样一人接着一人地传开了……
只要是华坪星的孩子多多少少都是听过张桂梅校长的事迹的。
尽管她们无数次听过这个故事，都愿意再坐下来听一听。
张玫瑰校长薇薇一笑：“后来女孩长大了些，她跟随着家人一起支援祖国的三线建设来到了云南，在这儿她和林业打了十几年的交道，但是那个地方一到冬天就又湿又冷，她落下了关节病，她的腿有了病根，但是她却没有因此放弃求学的路，她考上了丽江教育学院，后来有了对象，再后来两人又一起去当了老师，结了婚，此后的六年生活幸福。
然而幸福的时间太过短暂，苦难找上了这一对夫妻，丈夫被查出了胃癌晚期，两人的家财散尽，但是还是没能挽回生命的流逝，她没有留在原地，她申请独自一人来到了华坪任教。
她为了逃离丈夫离去的地方，是为了躲避见景生情，但是却没有想到，华坪却是一个更让人心生悲伤的地方，这里的大山太高太远，让这里的人很难出来，外面的人也很难进去。
这里的人们终年忙于耕耘，却仿佛被诅咒永远贫困，这里的孩子总是早早辍学，却不是因为沉溺于娱乐，而是提前进入了看不到未来的黝黑隧道。
他们重复着父母那辈的人生，在土地里面求食，却也被土地束缚，一年到头指望着老天爷开面，风调雨顺。
土地结出果实，用来换取一张张皱皱巴巴的纸币，最后纸币被当家仔仔细细收好，只为了让自己的子辈逃离出这个循环。
一张张的纸币攒了许久，被交到了老师的手中，于是男孩子终于有了能够上学的机会，尽管需要每天走着数十里的山路，但是他们也不觉得辛苦。
但是在同样的大山深处，却还有一双双渴望的眼睛，向往着大山之外的朗朗读书声。
因为大家宁愿砸锅卖铁也会供男孩子读书，但是对于女孩，只能是抱歉了。
不是不想读，而是读不起。
一个个女孩哭着说：‘我想要读书，可是我爸妈想要我嫁人。’
张桂梅校长想要为这群孩子做些什么了，她把自己一天的生活费控制在三块钱以内，剩下的都用来接济学生，她每天以粥渡日，常年不见荤腥，逐渐地，她再也吃不了肉，因为只要一闻到肉味就会犯恶心。
可尽管如此，一个人的力量，该如何撼动这数十里的山路绵延……
再后来，张桂梅义务担任了华坪儿童之家的院长，那是一家孤儿院，成为了54名孤儿的‘母亲’，但是令她惊讶的是，这个孤儿院的女孩总是比男孩要多得多，尽管女孩子们都身体健康，但家里已经养不起更多的孩子了。
而在教书的学校里面，她又看到了这个地方女孩一眼能看到头的人生轨迹——无论她们的成绩如何，都会在某一天从课堂上永远的消失了，她们渴望读书的脸庞还历历在目，但是为何都纷纷离去？
她寻着孩子们消失的足迹走进大山，却发现她们一个个变成了别人的妻子、母亲，更狠的人家甚至把她们当成了两条腿的牲畜……
她难以抑制自己心中的悲愤……
于是，张桂梅开始了和大山的抢人的漫漫征程。
无论以什么样的途径，她总是会出现在那群从课堂上消失的女生的家里，以格外强硬地态度和那群家长说：‘这个孩子我是一定要带走的，我一定要让她读书！’
她会用她那并不宽大的肩膀将女孩庇护在自己的臂弯中，告诉着姑娘们：‘你就安心读书，我来供你。’
她的怀抱温暖了太多太多的孩子。
她却并不满足，她意识到一个极为可怕的事情——以她一个人的力量，即使终其一生也拯救