“我开始想要习你。”
“习我？”意料之外的答案让林露出了惊讶的表情。
“是，习你发现这个有趣的世界。”贺见山笑着看了一眼林，“我在宁海的时候，想起有次考察你拍过一个蓝色的窨井盖，你说没有见过蓝色的，觉得很有趣。我就想，到底哪里有趣，我真的很好奇。我很想知道你眼中的世界是不是一直那么有趣，而无趣的我，在你眼中是什么样的？”
林愣住了。
媒体曾经形容贺见山是“商业帝国里当之无愧的王”，很夸张很中，听起来厉害得不行。是林却觉得贺见山不是王，是齿轮，是万筑这栋高楼里无时无刻不在转动的齿轮。楼里所有的人以离开，以停下来，只有他不行。
这样的贺见山，说自己是无趣的。
林想说不是的，你是那么地强大、优秀，世界那么多美好的品质集中在你的身，你不应该只是刻板地用“无趣”两个字来形容自己。是他猛然间反应过来，是否贺见山也在困惑，自己眼中看到的他，是那些众所周知的完美品质叠加，还是有一些不一样的地方？或者，他也很想知道，林的喜欢，会是什么样的？
他竟从未想过，即便是贺见山，也需要来自爱人的最直的确认。明明他比所有人清楚，当贺见山真心想要得到问号里的答案，那么他会试遍所有的能。
而唯一的正解，正握在自己的。
爱情破土于心，而后发芽、抽枝、开花。而他，就像一个毫无所觉的匠人，沉迷于水、空气和阳光，却忘记玫瑰早已盛放。
林停下了脚步。
贺见山过看他：“怎么了？”
林摇摇。他认真地看了一会贺见山，然后把放进了他的衣服口袋里。
贺见山笑了：“是不是冷了？我们去吧。”
“那天在电影院，你没有来，我其很难过。”林忽然开口道。
风把林的帽子吹得有些垮了，这让他的声音飞散到了夜空中，听起来轻飘飘的。贺见山仔细地把帽子重新给他拢好：“是，我知道，我心里一直很遗憾。”
他停了一下，轻轻吐出一口气：“我总觉得有些事情应该要当面说，所以当时没有在微信里说得那么明——我想要给你惊喜，我，我还想了很久，要在电影院跟你说什么。”
林从来没有听过贺见山用这样的语气说话：充满了怅然和懊恼。他想，原来贺见山和他一样，对那场电影也同样充满了幻想和期待。纵然他们之后补了电影，也拥有了更多快乐的忆，但是，所有的心情不一样了。
他们两个人，得到了生命中最重要的东西，却也永远地错过了一些东西。原来遗憾，也是爱情的伴生品。
是爱情的本质，从来不是伴生品，而是爱。
“现在说也一样的。”
贺见山顿了一下，难得地露出了一个以说是很不好意思的笑容：“我当时计划着，先牵住你的，如果你没有拒绝，我们会一直牵着看完电影；但是如果你拒绝我，我就会先松开，然后到……”
贺见山絮絮叨叨说了很多，他就像一个经过最严密的调研之后，精心设计了项目方案的员工，认真尽职地给领导做着汇报。在这份方案里，林是核心，是唯一，是所有温度的导向，是无穷爱意的尽。
贺见山爱着他。
林想：贺见山爱我。
他深吸了一口气：“贺见山——”
贺见山停了下来，待地看着林。
“我喜欢你。”
贺见山愣了一下，随后笑道：“我知道的。”
他的确曾经误会过林对冯英有好，但是从他和林有了亲密接触后，他便知道，不能的，林不能看得这样的人。他和林，他们本就要比一般下属关系更为亲密，这种亲密便是好。他原本想，他会慢慢把林的好变成喜欢，然后再把喜欢升级为爱。
是那个下着大雨的夜晚，他在林的眼里看到了他自己。他在他的眼泪里，就像是一艘船，摇摇晃晃，最后停在了眼中的港湾。
心意相通并不需要那么多的佐证，有时候，一滴眼泪便足够了。
林说了一遍：“贺见山，我爱你。”
贺见山心中涌动着热意，忍不住低轻啄了一下林的嘴唇：“嗯，我知道。”
林第三次开了口：“贺……见山……
他的声音带着一点哽咽，贺见山愣住了。他慌忙伸出，不住地抚摸着林的脸庞，指掠过他的眼睛，似乎是想要确认什么。莹的光从树影间隙落在林的眼角，星星点点，他忽然不敢确那是灯光，或者是其他——
“我……爱你……很久……很久了。”
林想，在“爱”这件事，他从来不会输的。