们年会上表演，可以吗？”
“咱们”两个字让贺见山感到愉悦：“你做主就好。”
“听贺总说，贺昭总好像不太喜欢他搞这些，怕到时候……”
“不担心，来处。”
聊着聊着，贺见山莫名又起了书房那支钢笔，他犹豫了半天，还是忍不住开：“那个书架上，到……有一支笔。”
林回愣了一，表情变得有些不自然：“噢，那个啊……”
“是朋友送吗？”
林回端起水喝了一，点点头：“……算是吧。”
贺见山顿时觉得嘴里番茄好像变酸了，他不明白这个“算是”到底怎么个“算是”法，不过他面上倒是不显，继续问：“是……朋友送吗？”
“……咳咳……”林回像是突然被呛到了，剧烈地咳嗽了起来。
贺见山哪不出他遮掩，但是他不让林回觉得不自在。他喜欢和林回聊天时那种舒服气氛，不愿意破坏它，何况，不管是男友还是女友，在他贺见山里都不算什么。到这里，他便快又调转了话题，快速略过去了。
吃完晚饭，林回将碗筷收进了厨房。等到出来时候，他见贺见山站在阳台上，着窗外，不知在些什么。外面雨还没有停，无星无月夜幕，剩洗刷地发亮树叶，以及不远处楼房里晕染开来灯火。不知为什么，林回忽然就不走上了，他站在屋子里着贺见山背影，好一直去。
可是周围有些安静了，贺见山似乎感觉到了，转过头着他笑：“怎么了？”
林回摇摇头，慢慢走到他身边：“您在什么，贺总？”
“林助，”贺见山没有回答他问题，反倒是说，“喊名字，也不再说‘您’。”
林回顿了一，嘀咕：“那您自己还喊‘林助’呢？”
“那不一样。”
林回刚问有什么不一样，忽然意识到什么，耳廓立刻变成了红色。
一时间，两人谁也没有说话。
林回心里其实有些乱。他有太多问问题：比如系在他手上蝴蝶结是什么意思，也问他约他电影是什么意思；他还有多说话，多过去不敢说现在依然说不出话。他喜欢贺见山喜欢地太久了，久到在面对他时，已经遍寻不着自己身上还有一丁点“勇气”这种东西：瞻顾后，优柔寡断，怕猴子捞月，捞一场空欢喜。
可是，确是有什么不一样了，他和贺见山之间，有什么东西发生了变化。那种隐秘又暧昧情绪，像一根丝线，缠绕住他们，轻轻拉扯着彼此。林回不知这种变化是不是因为那次意外，但是它足以让林回心产生巨大风暴——就像是按游戏“py”键，一切刚开始，他就已经沦陷了。
风透过窗户缝隙打了个尖哨，又离开了。
林回开了：“以过一个纪录片，好像是有个少数民族吧，他们信仰风，就是现在外面吹着风。每年春天，那里人都会举行一个活动，叫做‘跑风’，大概就是类似障碍赛跑，迎着风，从一边跑到另一边，一边跑，一边拾起各种瓜果器具，象征着一年丰收。他们相信呼呼吹动风可以为他们吹走厄运，带来好运。”
林回低头笑了一：“您——你呢，会喜欢这些自然现象吗？喜欢什么季节，喜欢什么天气？”
贺见山转过脸着他。
不知为什么，明明是一场再随意不过闲聊，他却控制不住地一直着林回：他眉，他翘起嘴唇，他肩头那一抹光……他得有些入神，差点连问题都忘记回答：“……喜欢……喜欢……雨。”
“雨？是那种绵绵春雨，还是——”林回指了指外面，“这样雨？”
贺见山仍然舍不得移开目光，点点头：“是。”
林回有些不解：“为什么？这么大雨，出行也不方便啊？”
他等了久也没有等到贺见山答案。
屋内暖气温度已经上来了，即便是站在阳台，林回也感觉到了干燥温暖。他去倒两杯水，结果刚转身，却忽然被身边人抓住了手腕。林回惊讶地对上贺见山睛，发现他眸光亮得让人心慌。
贺见山喉咙滑动了一，慢慢将他拉到自己身，伸手抚上他脸庞，又逐渐移到嘴唇。他拇指不住地摩挲着林回唇瓣，像是安抚，又像是在极力克制。
林回心跳如鼓，睫毛抖动地有些厉害。
贺见山慢慢靠近，熟悉气息瞬间包裹住林回，两人呼吸开始交错。
“可以吗？”贺见山嗓音低哑地厉害。
林回手紧紧地蜷缩了起来，过了许久，他说：“……不知。”
“那——”贺见山认提议，“赖给雨天好不好？”
林回忍不住笑了起来，贺见山也笑了。他们离得太近了，近到彼此笑声仿佛蝴蝶在耳边扇动翅膀。
林回心头涌上一阵酸楚，他总觉得是梦，是无数个夜晚里熟悉又重复环节。他一动不动地盯着贺见山，连眶红了也未曾察觉。他用极细极轻声音问：“你，是吗？”
约他电影贺见山，亲吻他贺见山，此刻站在这里贺见山，他们是实吗？林回感到了怀疑。
贺见山心脏像是忽然被针刺了一，尖锐地疼痛让他手上动作停了来。他不知为什么林回会有这样疑问，他从未有过这样感受：从来没有人告诉他，原来爱千百种